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Prólogo

Hasta el final, todo en Ilse Aichinger es comienzo y por 
tanto prodigioso. En 1948, siendo ella una autora apenas 
conocida por unos escasos y breves textos publicados en 
periódicos vieneses, salió a la luz La esperanza más grande, 
una novela que había empezado a escribir poco después de 
que terminara la Segunda Guerra Mundial y que fue una 
de las primeras en dar forma literaria a la experiencia de la 
persecución y de las deportaciones de la población judía en 
Europa en aquellos años oscuros. De hecho, fue ella quien 
en septiembre de 1945 publicaba, en el diario Wiener Ku-
rier, La cuarta puerta, el primer escrito literario que hacía 
referencia a los campos de concentración y exterminio y 
prefiguraba algunas de las claves de la que acabaría siendo 
su única novela. En realidad, con Ilse Aichinger comenza-
ba la literatura austríaca de la postguerra.

En 1951 empezó a participar en las reuniones del Gru-
po 47, formado por escritores alemanes y austríacos y em-
peñado en apoyar a autores jóvenes y una nueva literatura 
tras la guerra. Allí conoció a quien sería su marido, Günter 
Eich. En la reunión del grupo que se realizó al año siguien-
te en Niendorf, cerca de Lübeck en el norte de Alemania, 



10

leyó su pasmoso relato «Historia en espejo», incluido en 
el presente volumen. Los oyentes aplaudieron encandila-
dos y entregados y le concedieron el premio que se otorga-
ba anualmente. En los años anteriores los premiados ha-
bían sido Heinrich Böll y Günter Eich; en los posteriores lo 
serían, por ejemplo, Ingeborg Bachmann o Günter Grass. 
De pronto, Aichinger se convertía no sólo en una autora co-
nocida en los ámbitos literarios vieneses, sino en un círcu-
lo mucho más amplio. Salía de esa cierta marginalidad que 
significaba por aquel entonces una Viena bastante aislada 
(Paul Celan estuvo en esa época en la capital austríaca pero 
pronto se marchó rumbo a París).

Ilse Aichinger había nacido en Viena el 1 de noviembre de 
1921, hija de un maestro no judío y de una médica judía. 
Los padres se divorciaron en 1927, y a partir de entonces 
vivió sobre todo con su abuela materna. Después de la ane-
xión de Austria en 1938, la hermana gemela de Ilse, Hel-
ga, logró salir del país con un transporte infantil rumbo a 
Gran Bretaña, pero el resto de la familia ya no lo consi-
guió, puesto que estalló la guerra. Fue entonces Ilse quien, 
siendo, según la legislación nacionalsocialista, una «mes-
tiza de primer grado», protegió a su madre. Ambas residie-
ron en un cuarto que les fue asignado en un piso céntrico, 
no lejos, por cierto, de la sede central de la Gestapo en Vie-
na, siempre con el riesgo de ser detenidas y deportadas. 
Deportadas y asesinadas fueron, sin embargo, la abuela y 
las tías maternas. Cuenta Ilse Aichinger que las vio en un 
coche abierto de transporte de ganado a punto de cruzar 
un puente en el centro de Viena rumbo a los lager. Cuando 
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gritó unas palabras de despedida a su abuela, la gente que 
presenciaba la escena se apartó.

Después de la guerra estudió medicina, pero dejó la ca-
rrera para dedicarse a la escritura precisamente de La es-
peranza más grande. Su obra empezó a conocerse en los 
ambientes literarios. En la época en que se integró en el 
Grupo 47 y participó en sus reuniones anuales inició tam-
bién su colaboración con la Escuela Superior de Diseño de 
Ulm, creada por Inge Scholl, la hermana de Sophie y Hans 
Scholl, los miembros de la Rosa Blanca ejecutados en 1943 
por el nacionalsocialismo.

En 1952 publicó en Viena la recopilación de relatos titu-
lada Discurso bajo la horca y al año siguiente una versión 
ampliada: El atado, el libro cuya traducción al español sa-
camos aquí a la luz. A partir de allí fue dando a conocer sus 
obras con cierta regularidad, un volumen de poemas (Con-
sejo gratuito), más recopilaciones de relatos (Eliza, Eliza o 
Meine Sprache und ich [Mi lengua y yo]), piezas radiofóni-
cas, etc. 

Una vez dado el asombroso y luminoso paso inicial que 
fueron La esperanza más grande y los relatos de El atado, 
lo que hizo fue volverse más escueta, despojada y sobria. 
Su obra se fue haciendo más y más concisa y concentrada. 
Hasta que llegó un momento en que dejó de escribir. De 
hecho, su deseo confeso era desaparecer. Su gran afición era 
el cine, a tal punto que a veces veía cuatro películas diarias. 
Allí desaparecía ella, en las salas de cine. A comienzos de 
nuestro siglo retomó la escritura, fue publicando textos 
breves, afilados, incisivos y a la vez encantadores en dia-
rios vieneses, primero en Der Standard y luego en Die Pres-
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se, que serían posteriormente recopilados en varios volú-
menes.

Ilse Aichinger falleció el 11 de noviembre de 2016 a los 
noventa y cinco años de edad.

En el fondo, su obra está determinada por la experiencia 
de la persecución de la población judía durante la Segun-
da Guerra Mundial. En este sentido, la voz de Aichinger es 
una de las más auténticas y más autorizadas. Uno de sus 
primeros textos publicados fue «Llamamiento a la descon-
fianza» (1946). La pérdida de confianza en el mundo es 
también lo que experimentó y examinó Jean Améry, otro 
autor que vivió en sus carnes la persecución. Dejaba de 
darse la confianza en el mundo y en la vida. Imre Kertész, 
en un apunte de la época en que comenzaba a esbozar su 
Sin destino, escribe: «La novela será en lo más hondo -en 
lo más hondo- un escrito hostil a la vida». Y algo de esto 
encontramos también siempre en Ilse Aichinger. Es el poso 
permanente de su existencia. «Existir no es ninguna ven-
taja», dice. Hay en ella un hondo deseo de no haber vivido 
y una actitud de radical oposición al mundo. La realidad 
«sólo se manifiesta cuando se la contraataca, cuando no se 
la reconoce, cuando no nos adaptamos», lo cual implica no 
conformarse con las verdades vigentes, con la realidad tal 
como se nos presenta, y conlleva por tanto la obligación de 
ser incómodos. «Hay que estar siempre fuera, nunca den-
tro. El mundo podría consistir únicamente en outsiders.» 
La postura de Ilse Aichinger es la de la resistencia, de la 
rebeldía, del inconformismo, del no. Esto comporta tam-
bién una negativa a aceptar el lenguaje vigente. «Mi len-



13

guaje es una forma de anarquía», dice. «Tiene que haber 
más anarquía, la anarquía tiene que ir a más.» Recordemos 
a modo de anécdota que su marido Günter Eich, fallecido 
en 1972, quiso que sus cenizas reposaran en la tumba de 
Bakunin en Berna (su deseo, por cierto, no se cumplió por 
la oposición de las autoridades). La postura de rechazo de 
Aichinger se refiere no sólo a la sociedad humana, sino a la 
existencia en sí y a la naturaleza. De ahí la actitud radical 
de no inclinarse, de no someterse.

Una de las personas a las que volvió siempre fue preci-
samente Sophie Scholl, la joven estudiante que se enfrentó 
al nacionalsocialismo y acabó ejecutada. Cuenta Ilse Ai-
chinger que cuando vio durante la guerra, en pleno centro 
de Viena, un cartel que comunicaba la ejecución de los 
miembros de la Rosa Blanca, «una esperanza insuperable 
dio un salto» hacia ella, y no era la esperanza de sobrevi-
vir a la persecución, sino otra, más grande. Y recuerdo que 
una vez que me encontré con ella mientras traducía La es-
peranza más grande al español me llevó a su piso en la Her- 
rengasse de Viena -donde en una habitación había, por 
cierto, una figura de Stan Laurel de cartón de tamaño na-
tural- y me regaló el libro que estaba leyendo, una biogra-
fía de Dietrich Bonhoeffer, el pastor protestante y teólogo 
alemán que se había opuesto a Hitler y terminó ejecutado 
en abril de 1945. La vida de Bonhoeffer era para Aichinger 
una prueba y una señal, prueba y señal de esperanza: po-
día haber humanidad incluso en las circunstancias más 
difíciles, más extremas. Es más, según ella, la máxima es-
peranza, la «no falseada», se encontraba allí, en esas cir-
cunstancias.
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Por eso su obra, que se caracteriza por la discreción y la 
radicalidad, que está colmada de situaciones a la sombra 
de la muerte, de situaciones de aislamiento y de soledad, 
está al mismo tiempo llena de una esperanza prístina, de-
purada, esencial. En el fondo reina allí una sutil alegría. 
Hay en Aichinger, a pesar de todo el filo y toda la dureza, 
siempre algo de un duende o algo de la niña Ellen, la pro-
tagonista de La esperanza más grande.

Decía ella que el tiempo de la guerra fue para ella tam-
bién «el más feliz». «Lo que allí vi fue para mí lo más im-
portante en la vida. El tiempo de la guerra estaba lleno de 
esperanza… La guerra aclaraba las cosas.»

Vio cómo se llevaban a su abuela, pero estaba segura de 
que volvería. No volvió. Por eso fue el tiempo posterior a la 
guerra también el más difícil.

La postura de rebeldía y de desconfianza frente al len-
guaje establecido lleva a Aichinger a darle la vuelta a todo, 
a un lenguaje siempre presto a la paradoja. «¡Cuán inútil 
serías si no fuera inútil todo cuanto haces!», leemos en 
«Discurso bajo la horca». Y cuando se le pregunta por su 
actividad preferida, responde: «salvar a los ratones de los 
gatos». «Todo sería para enfermar de risa si todo no fuera 
para morirse de risa», dice.

Tanto La esperanza más grande como los relatos reuni-
dos en El atado trajeron un aire nuevo, inconfundible, úni-
co a la literatura en lengua alemana. Su voz es absoluta-
mente singular. A pesar de participar en las reuniones del 
Grupo 47, nunca perteneció, de hecho, a ninguna corrien-
te literaria. No se la puede etiquetar, no se la puede inscri-
bir en un movimiento o tendencia. En su momento, se si-
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tuó en un plano distinto que el de la llamada «literatura del 
desmonte» o «literatura de los escombros» que estaba en-
tonces en boga, que se caracterizaba por un estilo conciso, 
muy a la manera de Hemingway, con descripciones sucin-
tas, con la pretensión de alejarse de cualquier atisbo de am-
pulosidad, y que narraba la vida en las ciudades en ruinas, 
en los campos de prisioneros, las sensaciones de quienes 
regresaban de la guerra, de hombres y mujeres extraviados 
en la nueva realidad, pasmados ante la destrucción exter-
na e interna. Sus máximos exponentes fueron Wolfgang 
Borchert, Heinrich Böll o Hans Erich Nossack. Ilse Aichin-
ger siguió otro camino, adoptó decididamente el punto de 
vista de la máxima fragilidad y exposición a la muerte con 
una prosa que daba entrada a lo fantástico y onírico e in-
troducía un universo poético, de gran vuelo, con un len-
guaje al mismo tiempo sumamente depurado y preciso.

También este volumen, El atado, está marcado, aunque 
no se denote explícitamente, por la experiencia de la gue-
rra. Está allí en prácticamente cada una de sus líneas, en 
las vidas y situaciones que se despliegan y se iluminan ante 
el trasfondo de la muerte. Encontramos, por ejemplo, en el 
«Discurso bajo la horca» un claro paralelismo con la pro-
pia situación que vivieron Ilse Aichinger y su madre, espe-
rando en aquellos años la llegada del verdugo en cualquier 
momento. Los relatos de El atado presentan un mundo in-
quietante, inseguro: el nuestro. Pero en el mundo de para-
dojas de Ilse Aichinger, al comienzo está la muerte y al fi-
nal el nacimiento, la esperanza.
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Narrar en este tiempo

Quizá resulte extraño que una serie de relatos se reúna bajo 
el título de Discurso bajo la horca. * Y más extraño resul-
tará que se quiera definir el narrar en sí como un hablar 
bajo la horca. Muchos relacionan precisamente con el con-
cepto de narrar una idea de bienestar, de un fuego suave 
que les calienta las manos.

O hablan del flujo de la narración y se refieren al río que 
transporta, que tiene orillas amables a derecha e izquierda 
a las que pueden volver cada vez que lo deseen para ver 
luego la corriente fluir plácidamente.

Y después lamentan que el narrar haya acabado, que 
hoy en día ya no existan las verdaderas historias.

La comparación con el río sigue siendo acertada. Pero 
quien compara hoy con ríos los relatos debe pensar en ríos 
más torrenciales, con orillas escarpadas y pedregosas a las 
que nadie que se haya atrevido a saltar a la corriente pueda 
regresar con facilidad. Y quizá también en ríos fronteri-

* Título de la primera recopilación, publicada en Viena, de al- 
gunos de estos relatos. Véase la «Nota editorial» al final del pre- 
sente volumen. (N. del T.)
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zos. Las orillas que para muchos significaban hasta ahora 
seguridad, se han convertido en amenaza, y al río ya no le 
tienta quedarse allí jugando, sino que le urge llegar cuanto 
antes al mar.

Por tanto, para el narrador, hoy en día el peligro no re-
side en la prolijidad, sino en no ser ya capaz de abrir la boca 
ante la amenaza y bajo la impresión del final.

Pero ¿no han significado las orillas siempre fronteras 
para el río? ¿No ha dependido cada uno de sus meandros 
siempre del cauce en que no descansa? ¿Y no han estado 
determinadas todas las historias que se han contado por 
fronteras y por fronteras amenazadas?

Todos los ríos se dirigen al mar, aunque quizá no se die-
ran cuenta quienes se hallaban a su vera. La forma nunca 
se creó a partir de un sentimiento de seguridad, sino siem-
pre a la vista del final. Esto puede servirnos de consuelo 
ahora que nuestras fronteras se nos manifiestan de manera 
dolorosa y ahora que quizá afrontamos más directamente 
el final. Y eso nos sirve de estímulo.

Si lo entendemos de modo correcto podremos darle la 
vuelta a aquello que parece apuntar contra nosotros, po-
dremos comenzar a narrar precisamente desde el final y ha-
cia el final, y el mundo volverá a desvelarse para nosotros. 
Entonces hablamos, cuando comenzamos a hablar bajo la 
horca, sobre la vida misma.

Aunque los siguientes relatos tengan en apariencia po-
cas cosas en común, sí los une el hecho de que casi todos 
han sido escritos desde ese punto de vista.

Se desarrollen hoy o hace cien años, en la guerra o en la 
paz, en la luna o en la estación del metropolitano de una 
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gran ciudad, todos se desarrollan claramente desde el final 
y hacia el final.

En una de estas historias hay una muchacha que mu-
riendo revive su vida como en un espejo, que conoce a un 
amigo cuando lo ve por última vez y se separa de él cuan-
do lo ve por vez primera, a la que al final vuelven a crecer-
le las trenzas y que en cada examen ha de olvidar cada vez 
más lo que sabía hasta que finalmente en el momento de la 
muerte viene al mundo.

De este modo todos aquellos que han vivido de alguna 
forma la experiencia de una muerte cercana no pueden de-
jar de pensar en esa experiencia, no pueden, si quieren ser 
sinceros, consolarse a sí mismos y a los otros amablemen-
te de lo sufrido.

Sin embargo, pueden utilizar su experiencia como pun-
to de partida para redescubrir la vida para sí y para los de-
más.


