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1

—Burbujas sobre el ahogado.
—¿Cómo dice?
En un rápido glissando, una uña triangular se deslizó 

sobre los hinchados lomos de los libros que nos observa-
ban desde la estantería. 

—Digo que hay burbujas sobre el ahogado. Basta me-
ter la cabeza en el agua para que la respiración suba en 
burbujas; una vez arriba se inflan y explotan.

El que hablaba contempló otra vez las hileras de libros 
silenciosos que se apretujaban a lo largo de las paredes.

—Ya… y también dirá usted que esa burbuja es capaz 
de atrapar el sol, el azul del cielo y el verde balanceo de 
la orilla. Pero, aunque fuera así, ¿qué falta puede hacerle 
todo eso al que tiene la boca hundida en el fondo del 
agua?

De repente, como si hubiera tropezado con una pala-
bra, se levantó y, ciñendo con sus dedos los codos que se 
había llevado a la espalda, comenzó a pasear desde las es-
tanterías hacia la ventana y luego en sentido inverso, limi-
tándose de vez en cuando a escudriñar mis ojos con los 
suyos.

—Pues sí, amigo, piense que si en el estante de una bi-
blioteca hay un libro de más es porque en la vida hay un 
hombre de menos. Y, puestos a escoger entre un estante 
y el mundo, yo prefiero el mundo. ¿Las burbujas allá arri-
ba y yo en el fondo? Pues no, aunque se lo agradezco in-
finitamente.
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—¡Pero usted —intenté oponerme tímidamente—, us-
ted que ha dado a la humanidad tantos libros! Todos nos 
hemos acostumbrado a leer sus…

—Di, pero ya no los doy. Desde hace más de dos años, 
ni una sola palabra.

—Pues por ahí se dice y se escribe que está usted pre-
parando otro y aún más importante.

Él tenía la costumbre de no escuchar hasta el final.
—Más importante, no lo sé. Nuevo, eso sí. Pero sepa 

que los que hablan y escriben sobre eso, y esto sí que lo 
sé con seguridad, no recibirán de mí ni un solo carácter 
tipográfico más. ¿Comprende usted?

Evidentemente, debí de poner cara de no haberle com-
prendido. Tras vacilar un momento, se dirigió de repente 
hacia su sillón vacío, lo acercó a mí, se sentó casi pegando 
sus rodillas a las mías y escudriñó mi rostro con atención. 
Nuestro silencio se fue alargando penosamente.

Con la mirada parecía buscar algo en mi rostro, de la 
misma manera que tratamos de localizar una cosa que 
hemos olvidado en una habitación. Yo me levanté brus-
camente.

—Siempre está ocupado las tardes de los sábados —le 
hice notar—, y está atardeciendo. Es hora de que me mar-
che.

Unos dedos correosos me asieron del codo, impidien-
do levantarme.

—Cierto. Los sábados suelo…, mejor dicho, solemos 
encerrarnos bajo llave y ocultarnos del resto del mundo. 
Pero hoy se lo voy a mostrar a usted: el sábado. ¡Quéde-
se!  Aunque lo que voy a enseñarle exige que le ponga en 
antecedentes. Se los resumiré mientras estamos solos. 
Bien. No creo que sepa que en mi juventud fui discípulo 
de la pobreza. Mis primeros manuscritos me obligaban 
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a invertir mis últimos céntimos en encolarlos y mandarlos 
por correo, aunque invariablemente no tardaban en de-
volvérmelos rechazados. En los cajones de la mesa guar-
daba un montón de sobres usados, sucios y estropeados. 
Aparte de esa mesa que hacía las veces de cementerio de 
mis ficciones, en mi habitación había también una cama, 
una silla y una estantería con libros, compuesta por cua-
tro tableros alargados y arqueados por el peso de las pa-
labras que recorrían toda la pared. Por lo general no tenía 
leña para la estufa, ni alimento que llevarme a la boca. 
Pero mi relación con los libros era casi religiosa, como la 
que suelen tener las demás personas con los iconos; la po-
sibilidad de venderlos era algo que no se me había pasa-
do por la cabeza hasta el día en que un telegrama me 
obligó a ello: «Mamá murió el sábado. Tu presencia es 
necesaria. ¡Ven!». Aquel telegrama comenzó a comerse 
mis libros esa misma mañana. Por la tarde, los estantes 
ya estaban vacíos y mi biblioteca, convertida en tres o 
cuatro billetes de banco, metida en el bolsillo lateral de 
mi pantalón. La muerte de quien te dio la vida es una 
cosa muy seria. Siempre ha sido así, y para todo el mun-
do; una cuña negra en la vida de cualquier persona. Des-
pués de asistir a los funerales recorrí de nuevo, a la inver-
sa, aquella distancia de mil verstas y volví a encontrarme 
en el umbral de mi pobre morada. El día de mi partida 
estaba desconectado de la realidad, así que sólo fue en-
tonces, a mi regreso, cuando el efecto de las estanterías 
vacías se manifestó en mi conciencia con toda su crude-
za. Recuerdo que, después de cambiarme de ropa, me 
senté a la mesa y volví la cabeza hacia el vacío que reina-
ba en aquellas cuatro tablas negras. Aunque liberadas 
del peso de los libros, las tablas aún no habían enderezado 
sus gibas y parecía como si el vacío siguiera presionándo-
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las perpendicularmente hacia abajo. Traté de desviar la mi-
rada hacia otros objetos, pero en la habitación —como ya 
le dije— sólo había una cama y aquella estantería. Me 
desnudé y me metí en la cama, dispuesto a dormir la de-
presión. Pero no; aquella impresión, después de darme 
un breve respiro, se reavivó. Yo yacía de cara a las estan-
terías, así que contemplé cómo el brillo de la luz de la luna 
titilaba y luego se deslizaba por las tablas desnudas. Pare-
cía como si una vida apenas perceptible, con unos tímidos 
advenimientos, comenzara a brotar allí, en aquel espacio 
ausente de libros.

Naturalmente, todo aquello no era más que una bro-
ma pesada que me jugaban los nervios, así que cuando 
la mañana se desperezó, contemplé tranquilamente las 
tablas vacías y ligeramente curvadas de las estanterías ba-
ñadas por la luz del sol, me senté a la mesa y comencé a 
trabajar como de costumbre. En cierto momento necesi-
té corroborar unos datos y, en un movimiento incons-
ciente, mi mano derecha se estiró hacia los lomos de los 
libros; en su lugar sólo encontró aire. Esta escena se repi-
tió una y otra vez. Con disgusto clavaba la mirada en los 
estantes vacíos de libros, aunque llenos de pequeñas par-
tículas de polvo y de sol, mientras tensaba la memoria y 
me esforzaba en ver la página y el párrafo que necesitaba 
consultar. Pero las letras imaginarias del interior de la 
ilusoria encuadernación se contraían a un lado y a otro y, 
en lugar del párrafo necesario, aparecía un desparrame 
abigarrado de palabras. Además, la horizontalidad del 
párrafo se rompía y estallaba en decenas de variantes. Yo 
elegí una de ellas y la inserté con cuidado en mi texto. 

Poco antes del anochecer, para descansar del trabajo, 
me gustaba tumbarme en la cama con un tomo pesado 
de Cervantes en las manos y saltar con la mirada de un 
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episodio a otro. Aunque ese libro ya no existía, recorda-
ba muy bien su emplazamiento de siempre: el rincón iz-
quierdo del estante inferior, aplastando la piel oscura de 
sus cantoneras amarillas contra el tafilete rojizo de los 
autos sacramentales de Calderón. Cerrando los ojos, pro-
curé imaginarlo allí, a mi lado, entre mi ojo y la palma de 
mi mano (los amantes abandonados siguen viendo a sus 
amados de la misma manera: cierran con fuerza los pár-
pados y hacen un ejercicio de imaginación y voluntad). 
Y dio resultado. Con el pensamiento pasaba una hoja, y 
otra. Luego, mi memoria dejaba escapar las letras y ellas 
caían y se deslizaban hasta perderse de vista. Intenté con-
vocarlas de nuevo a mi presencia; unas palabras regresa-
ban, otras no. Entonces comencé a llenar los espacios en 
blanco, intercalando en los intervalos mis propias palabras. 
Cuando me cansaba de aquel juego y abría los ojos, la habi-
tación ya estaba llena de noche y una densa oscuridad cu-
bría todos los estantes y rincones de la habitación.

Por entonces yo disponía de mucho tiempo libre, de 
manera que repetí cada vez con más frecuencia aquel jue-
go con mis estanterías vacías. Un día tras otro se iban 
añadiendo fantasías hechas de letras. Yo no tenía dinero, 
ni ganas de ir a por letras a las casas de empeño de libros 
o a las tiendas de libros de viejo, así que las sacaba a puña-
dos —letras, palabras, frases— de mí mismo. Escogía mis 
ideas y pensamientos y después de imprimirlos, ilustrar-
los y encuadernarlos con esmero iba colocando con cui-
dado una idea tras otra, una fantasía tras otra, rellenando 
aquel dócil vacío que aspiraba desde el interior de mis 
anaqueles negros de madera todo aquello que yo le pro-
porcionaba. En cierta ocasión en que un huésped inespe-
rado vino a devolverme un libro que yo le había prestado, 
al querer ponerlo en el estante, yo le detuve, diciéndole:
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—Está todo ocupado.
Mi huésped era tan pobre como yo y sabía que la ex-

centricidad es el único derecho que poseen los poetas me-
dio muertos de hambre. Me miró tranquilamente, puso el 
libro sobre la mesa y me preguntó si quería escuchar un 
poema suyo. 

Cuando hube cerrado la puerta tras él y su poema, 
trasladé inmediatamente el libro de allí y lo puse lo más 
lejos posible, pues las vulgares letras doradas impresas 
en su cubierta oronda podían perturbar el juego mental 
que acababa de instituir.

Al mismo tiempo, yo seguía trabajando en mis ma-
nuscritos. Y para mi sorpresa, un paquete que había en-
viado a las viejas direcciones de siempre no me fue de-
vuelto; los escritos habían sido aceptados y se editaron. 
Resultó pues que aquello que no habían podido enseñar-
me los libros hechos de papel y tinta de imprenta lo ha-
bía conseguido finalmente con la ayuda de tres metros 
cúbicos de aire. Ahora ya sabía qué hacer: uno a uno, fui 
cogiendo mis libros imaginarios, los fantasmas que lle-
naban el vacío entre los tableros negros de mi antigua 
estantería y, sumergiendo sus letras invisibles en tintas 
más ordinarias, los fui convirtiendo en manuscritos y los 
manuscritos en dinero. Y así, poco a poco, año tras año, 
a medida que mi nombre se hacía más popular y dispo-
nía de más y más dinero, mi biblioteca se fue agostando 
progresivamente de fantasmas. Si antaño dilapidé el va-
cío de mis anaqueles con demasiada premura e irreflexión, 
estoy por decir que este nuevo vacío me irritaba aún más, 
pues estaba construido con aire demasiado común.

Ahora, como usted mismo puede comprobar, mi po-
bre habitación también se ha ido agrandando hasta con-
vertirse en un apartamento amueblado de lo más apa-
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rente. En lugar de la vieja estantería ya fuera de uso, cuyo 
vacío podría haber cargado de nuevo con el peso de nue-
vos volúmenes, coloqué unos armarios amplios y acris-
talados; esos que ve usted. La inercia actuó a mi favor; la 
fama me iba proporcionando nuevos y mayores honora-
rios. Pero yo era consciente de que el vacío que había mal-
vendido, antes o después, se vengaría. A fin de cuentas, 
los escritores no somos más que unos domadores profe-
sionales de palabras, y las palabras que se mueven en un 
párrafo, si estuvieran vivas, con toda probabilidad teme-
rían y odiarían la plumilla astillada, tanto como las fieras 
domadas temen el látigo que se agita sobre ellas. O para ser 
aún más precisos, ¿ha oído hablar del procedimiento de 
elaboración del astracán karakulshak? Los proveedores 
de este material manejan una terminología muy específi-
ca: empleando los más diversos e ingeniosos procedi-
mientos, tantean los bucles y arabescos de la piel de un 
cordero que aún se encuentra en la placenta de la madre 
y, cuando encuentran el dibujo adecuado y la composi-
ción de bucles deseada, proceden a matar el feto antes de 
que nazca; a este procedimiento lo llaman «fijar el dibujo». 
Pues bien, algo parecido hacemos nosotros con nuestras 
ideas y pensamientos: somos sus fabricantes y sus asesi-
nos al mismo tiempo. 

Naturalmente, tampoco entonces era yo un hombre 
cándido y comprendía que me estaba convirtiendo en 
un asesino profesional de ideas. Pero ¿qué podía hacer? 
A mi alrededor sólo veía manos extendidas y yo, en cada 
una de ellas, iba arrojando un puñado de letras. Pero esas 
manos pedían más y más. Borracho de tinta, estaba dis-
puesto, al precio que fuera, a forzar continuamente nuevos 
temas. Pero mi atormentada fantasía ya no daba para 
más; ni para una sola palabra más. Así que decidí exci-
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tarla de manera artificial, echando mano de un viejo re-
curso por otra parte ya experimentado. Ordené limpiar 
y vaciar por completo una de las habitaciones de mi casa. 
Pero venga conmigo, será más sencillo si se la muestro.

Mi anfitrión se levantó y yo le seguí. Cruzamos varias 
habitaciones contiguas. Un umbral, otro umbral, un pa-
sillo; así hasta que llegamos a una puerta cerrada con 
llave, oculta tras un cortinón del mismo color que la pa-
red. La llave chirrió con fuerza; luego accionó el inte-
rruptor de la luz. Me vi entonces en una habitación cua-
drada. Al fondo, frente a la puerta, había una chimenea 
y alrededor de ella, dispuestos en semicírculo, siete pe-
sados sillones de madera tallada. A lo largo de las pare-
des, tapizadas con un paño oscuro, había una serie de 
anaqueles de color negro, vacíos por completo de libros. 
También divisé unas tenazas de hierro con las asas apo-
yadas contra la rejilla de la chimenea. Eso era todo. Cami-
nando sobre una alfombra sin adornos que amortiguaba 
nuestros pasos, nos acercamos a los sillones colocados en 
semicírculo. El dueño de la casa me invitó con un gesto 
de la mano.

—Tome asiento. ¿Le sorprende que haya siete sillo-
nes? Al principio sólo había uno. Antes solía venir por 
aquí para conversar con el vacío de las estanterías, para 
que estas cavernas negras de madera me propusieran al-
gún tema. Pacientemente, cada tarde, me encerraba aquí 
con llave y, en medio de este silencio y este vacío, aguar-
daba. Mortecinas y extrañas, brillando de vez en cuando 
con un suave y oscuro resplandor, ellas no querían res-
ponderme. Entonces yo, después de darme ánimos con 
palabras de doma y adiestramiento, regresaba a mi tinte-
ro. Justo por entonces se aproximaban las fechas de en-
trega de dos o tres contratos literarios que había concer-
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tado previamente, pero yo no tenía ningún tema sobre el  
que escribir. 

¡Ah, qué odiosa me resultaba entonces toda aquella 
gente que con ayuda de un abrecartas destripaba tran-
quilamente las hojas de una revista recién comprada y 
envolvía mi apaleado y desmoralizado nombre con de-
cenas de miles de miradas! Vaya, justo ahora me estoy 
acordando de una anécdota sin importancia. En cierta 
ocasión paseaba por una calle cuando vi en la acera he-
lada a un niño que anunciaba a voz en cuello: «¡Letras, 
letras para chanclos!».* Recuerdo que en aquel momen-
to pensé que a las letras de aquel niño y a las mías les 
esperaba un mismo final: quedar siempre por debajo de 
las suelas. 

En efecto, yo me sentía, al igual que mi literatura, pi-
soteado y desprovisto de sentido, y si no me hubiera ayu-
dado la enfermedad, difícilmente habría encontrado una 
salida acertada. Esa enfermedad, penosa e inesperada, me 
tuvo apartado mucho tiempo de la escritura; mi incons-
ciente pudo descansar, ganar tiempo y pertrecharse de 
pensamientos. Recuerdo que, estando aún débil y sintién-
dome medio excluido del mundo, después de un largo 
paréntesis, abrí la puerta de esta oscura habitación y al 
llegar a la altura de este sillón contemplé de nuevo el 
vacío de las estanterías, un vacío silencioso e incompren-
sible, pero que a pesar de todo ¡comenzó a hablarme! 
Consintió de nuevo hablar conmigo como en los viejos 
tiempos. Yo que creía que habían terminado para siem-
pre. ¡Compréndame! Eso fue para mí tan, tan…

* En Rusia, un trabajo callejero consistía en grabar las iniciales en las suelas 
de las botas y chanclos de los transeúntes, a fin de que sus propietarios no los 
confundieran al recogerlos en el zaguán de una casa a la que, por ejemplo, 
hubieran sido invitados para una fiesta más o menos concurrida. (N. del T.)
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Los dedos del narrador se posaron sobre mi hombro 
para retirarse de inmediato.

—Pero ni usted ni yo disponemos ahora de tiempo 
para efusiones líricas. Mis colegas están a punto de lle-
gar. Por tanto, demos marcha atrás y volvamos a los he-
chos. Pues bien, fue entonces cuando aprendí que las 
ideas necesitan amor y silencio. Antes, como un dilapi-
dador de fantasmas, las amontonaba y las ocultaba de 
ojos curiosos. Las encerraba todas aquí, bajo llave, y mi 
biblioteca invisible comenzó a formarse de nuevo: fan-
tasma tras fantasma, obra tras obra, ejemplar tras ejem-
plar, volvieron a llenar estos estantes. Eche una mirada 
hacia aquí. No, mejor mire el estante intermedio. No ve 
nada, ¿no es cierto? En cambio, yo…

Me aparté ligeramente y en las aceradas pupilas de mi 
interlocutor vi que temblaba una alegría concentrada y 
brutal.

—Fue entonces cuando decidí cerrar de una vez por 
todas la tapa del tintero y regresar al reino de las ideas 
puras, libres, inmateriales. A veces, siguiendo esa vieja y 
arraigada costumbre de la escritura, me sentía impelido 
hacia el papel. Aunque algunas palabras, a pesar de mis 
desvelos, lograban abrirse paso a través de mi lápiz, yo 
reaccionaba matando de inmediato esos abortos, desha-
ciéndome implacablemente de esas viejas inclinaciones 
de hombre de letras. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de 
los llamados Giardinetti di San Francesco, los Jardines 
de San Francisco? Yo los he visitado en Italia en varias 
ocasiones. Se trata de unos parterres minúsculos cavados 
metro a metro en dos o tres terrazas que, tras unos mu-
ros altos y recónditos, se encuentran prácticamente en 
todos los monasterios franciscanos. En la actualidad, y a 
cambio de unas cuantas monedas de cobre, podemos con-
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templarlos, aunque con ello estemos violando la tradi-
ción de san Francisco. Pero sólo desde fuera, por unas 
puertecillas laterales. Sin embargo, en otros tiempos ni 
siquiera eso estaba permitido. Las flores crecían allí tal 
como había dispuesto el ilustre franciscano en su testa-
mento; es decir, no para el deleite de los humanos, sino 
para la propia satisfacción de las flores. A menos que pre-
viamente se hubiera recibido la tonsura, estaba prohibi-
do arrancarlas o trasplantarlas fuera de las terrazas; al 
igual que tocarlas con el pie o rozar con la mirada esa 
tierra que se entregaba a las flores. Así, protegidas ante 
cualquier contacto y a salvo de las miradas y de las tije-
ras de podar, las flores disfrutaban del derecho de flore-
cer y exhalar su aroma para su único deleite.

Pues bien, fue entonces cuando decidí, aunque esto 
no le parecerá extraño, plantar mi propio jardín recón-
dito, protegido por el silencio y el misterio, donde todas 
mis ideas, mis fantasmas más refinados y mis proyectos 
más monstruosos, lejos de las miradas, pudieran germi-
nar y florecer para placer exclusivamente mío. Detesto la 
piel burda de esos frutos que cuelgan pesadamente hacia 
abajo y atormentan las ramas secas y retorcidas. Quiero 
que en mi minúsculo jardín la floración sea eterna, que no 
mengüe nunca, ni que engendre sentidos y formas com-
plejas. No crea que soy una persona egoísta, incapaz de 
abandonar mi «yo», que odia a las personas y los pensa-
mientos ajenos, los que «no son míos». ¡No! En este mun-
do sólo existe una cosa que odie verdaderamente: las le-
tras. Por eso, bienvenido sea ese hermano que pueda y 
quiera, caminando a través del misterio, vivir y trabajar 
aquí, en el arriate de las ideas puras.

Guardó silencio un momento mientras recorría con 
mirada atenta los respaldos de los sillones de madera de 
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roble que, dispuestos en semicírculo a su alrededor, pa-
recían escuchar atentamente su discurso. 

—Poco a poco, algunos elegidos, llegados del mundo 
de los que escriben y leen, han confluido aquí, en la au-
sencia de letras. El jardín de las ideas no es para cualquie-
ra. Somos pocos y seremos aún menos. Porque el peso de 
los anaqueles vacíos es abrumador. Y sin embargo…

—Pero es que usted —intenté replicar—, como dice, 
no sólo se priva de palabras a sí mismo, sino también a 
otros. Quiero recordarle lo de las manos extendidas… 

—Eso… sabe usted, Goethe, en cierta ocasión, expli-
có a Eckermann* que Shakespeare era un árbol que ha-
bía crecido desmesuradamente y que había ahogado sin 
respiro, durante doscientos años, toda la literatura inglesa. 
Y Verne, acerca de Goethe, también escribió hace treinta 
años: «Un cáncer que se extiende monstruosamente por 
todo el cuerpo de la literatura alemana». Y ambos tenían 
razón, porque si el palabrerío de uno acalla el del otro, si 
los escritores se impiden mutuamente realizarse, enton-
ces a los lectores no nos dejarán ni siquiera la posibilidad 
de pensar. Yo diría que el lector no logra tener ideas, que 
los profesionales de la escritura, más fuertes y experi-
mentados en estos menesteres, le han arrebatado el de-
recho a tenerlas. Las bibliotecas han aplastado la fantasía 
del lector, mientras los profesionales de la escritura, ese 
pequeño puñado de escribas, han colmado las estante-
rías y nuestras cabezas hasta los topes. Hay que acabar 
con ese exceso de letras; en los estantes y en las cabezas. 
Hay que abrir sitio en lo ajeno para hacerle un hueco a lo 
propio; el derecho a pensar nos pertenece a todos: al pro-

* Johann Peter Eckermann (1792-1854), recordado especialmente por su 
contribución al conocimiento del gran poeta Goethe gracias a su obra Con-
versaciones con Goethe. (N. del T.) 
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fesional y al diletante. Espere… Ahora traigo el octavo 
sillón.

Y sin esperar respuesta salió de la habitación.
Al quedarme solo contemplé de nuevo aquella espe-

cie de centro de aislamiento, con sus estanterías decora-
das de vacío, que ahogaba los pasos y las palabras. Me 
asaltó una intensa sensación de cautela y embarazo; sin 
duda, así debe de sentirse cualquier cuerpo vivo que sea 
sometido a una vivisección. «¿Qué quieren él o ellos de 
mi persona? ¿Qué esperan de mí?» Me propuse con fir-
meza aclarar inmediatamente la situación. Pero cuando 
la puerta se abrió de par en par, en el umbral aparecieron 
dos personas: el dueño de la casa y un hombre con gafas 
y una cabeza esférica coronada por una pelambrera peli-
rroja de erizo. Apoyando su cuerpo lacio y como deshue-
sado sobre un bastón, me examinaba desde el umbral a 
través de sus anteojos redondos.

—Das —presentó el dueño de la casa.
Yo dije mi nombre.
Justo a continuación, en el marco de la puerta apare-

ció una tercera persona: un hombrecillo bajo y enjuto, 
con unas bolsas móviles debajo de unos ojos como agu-
jas y una boca que más bien parecía una ranura seca y 
estrecha. El anfitrión se volvió hacia este tercer perso-
naje.

—¡Ah, Tud!
—Sí, soy yo, Zez.
Al advertir la perplejidad en mis ojos, aquel a quien 

llamaban Zez soltó una risotada divertida.
—Después de la conversación que hemos mantenido, 

comprenderá que aquí —y subrayó esta última palabra— 
los nombres de los escritores no pintan nada. Lucen me-
jor en las cubiertas de los libros. Así que en lugar de 
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nombres, a cada miembro de nuestra hermandad le he-
mos asignado lo que llamamos una «sílaba sin sentido». 
Le explico: un tal profesor Ebbinghaus, un científico ex-
traordinario que estudió las leyes de la memorización, 
descubrió un sistema que bautizó con el nombre de «sis-
tema de las sílabas sin sentido». Se trata sencillamente 
de coger una vocal y añadirle, a izquierda y derecha, una 
consonante. Del listado de sílabas formadas de esta ma-
nera, el profesor Ebbinghaus eliminó todas las que po-
seían una mínima sombra de sentido y utilizó las restan-
tes para estudiar los procesos mnemotécnicos. Pues bien, 
nosotros, con el fin primordial de… Bah, lo que sigue no 
merece comentario alguno. De hecho, ¿dónde están nues-
tros creacuentos? Ya es la hora…

Como si de una respuesta se tratara, en ese preciso 
momento golpearon la puerta. Entraron dos individuos: 
Jit y Sog. Un minuto después apareció en el umbral, res-
pirando con cadencia asmática y secándose el sudor, un 
personaje más: este respondía al nombre de Fev. Sólo que-
daba vacío un sillón. Por fin llegó también el último: un 
hombre con un perfil suave y una caída frontal muy pro-
nunciada.

—¡Rar, llega usted con retraso! —le saludó el presi-
dente.

El recién llegado alzó los ojos; su mirada era enajena-
da y como lejana. 


