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—Burbujas sobre el ahogado.

—;Cémo dice?

En un rapido glissando, una ufa triangular se deslizé
sobre los hinchados lomos de los libros que nos observa-
ban desde la estanteria.

—Digo que hay burbujas sobre el ahogado. Basta me-
ter la cabeza en el agua para que la respiracion suba en
burbujas; una vez arriba se inflan y explotan.

El que hablaba contempl6 otra vez las hileras de libros
silenciosos que se apretujaban a lo largo de las paredes.

—Ya... y también dird usted que esa burbuja es capaz
de atrapar el sol, el azul del cielo y el verde balanceo de
la orilla. Pero, aunque fuera asi, ;qué falta puede hacerle
todo eso al que tiene la boca hundida en el fondo del
agua?

De repente, como si hubiera tropezado con una pala-
bra, se levant6 y, cifiendo con sus dedos los codos que se
habia llevado a la espalda, comenzd a pasear desde las es-
tanterias hacia la ventana y luego en sentido inverso, limi-
tandose de vez en cuando a escudrifiar mis ojos con los
suyos.

—Pues si, amigo, piense que si en el estante de una bi-
blioteca hay un libro de mas es porque en la vida hay un
hombre de menos. Y, puestos a escoger entre un estante
y el mundo, yo prefiero el mundo. ;Las burbujas alld arri-
ba y yo en el fondo? Pues no, aunque se lo agradezco in-
finitamente.



—iPero usted —intenté oponerme timidamente—, us-
ted que ha dado ala humanidad tantos libros! Todos nos
hemos acostumbrado a leer sus...

—Di, pero ya no los doy. Desde hace mas de dos afios,
ni una sola palabra.

—DPues por ahi se dice y se escribe que esta usted pre-
parando otro y aiin mas importante.

El tenia la costumbre de no escuchar hasta el final.

—Mas importante, no lo sé. Nuevo, eso si. Pero sepa
que los que hablan y escriben sobre eso, y esto si que lo
sé con seguridad, no recibiran de mi ni un solo caracter
tipografico mas. ;Comprende usted?

Evidentemente, debi de poner cara de no haberle com-
prendido. Tras vacilar un momento, se dirigi6 de repente
hacia su sillén vacio, lo acercé a mi, se sent6 casi pegando
sus rodillas a las mias y escudriiid mi rostro con atencion.
Nuestro silencio se fue alargando penosamente.

Con la mirada parecia buscar algo en mi rostro, de la
misma manera que tratamos de localizar una cosa que
hemos olvidado en una habitacién. Yo me levanté brus-
camente.

—Siempre esta ocupado las tardes de los sabados —le
hice notar—, y esta atardeciendo. Es hora de que me mar-
che.

Unos dedos correosos me asieron del codo, impidien-
do levantarme.

—Cierto. Los sdbados suelo..., mejor dicho, solemos
encerrarnos bajo llave y ocultarnos del resto del mundo.
Pero hoy se lo voy a mostrar a usted: el sabado. jQuéde-
se! Aunque lo que voy a ensefiarle exige que le ponga en
antecedentes. Se los resumiré mientras estamos solos.
Bien. No creo que sepa que en mi juventud fui discipulo
de la pobreza. Mis primeros manuscritos me obligaban



a invertir mis altimos céntimos en encolarlos y mandarlos
por correo, aunque invariablemente no tardaban en de-
volvérmelos rechazados. En los cajones de la mesa guar-
daba un montén de sobres usados, sucios y estropeados.
Aparte de esa mesa que hacia las veces de cementerio de
mis ficciones, en mi habitacién habia también una cama,
una silla y una estanteria con libros, compuesta por cua-
tro tableros alargados y arqueados por el peso de las pa-
labras que recorrian toda la pared. Por lo general no tenia
lefia para la estufa, ni alimento que llevarme a la boca.
Pero mi relacién con los libros era casi religiosa, como la
que suelen tener las demas personas con los iconos; la po-
sibilidad de venderlos era algo que no se me habia pasa-
do por la cabeza hasta el dia en que un telegrama me
obligo a ello: «Mama muri6 el sabado. Tu presencia es
necesaria. jVen!». Aquel telegrama comenzo a comerse
mis libros esa misma mafana. Por la tarde, los estantes
ya estaban vacios y mi biblioteca, convertida en tres o
cuatro billetes de banco, metida en el bolsillo lateral de
mi pantaldn. La muerte de quien te dio la vida es una
cosa muy seria. Siempre ha sido asi, y para todo el mun-
do; una cufia negra en la vida de cualquier persona. Des-
pués de asistir a los funerales recorri de nuevo, a la inver-
sa, aquella distancia de mil verstas y volvi a encontrarme
en el umbral de mi pobre morada. El dia de mi partida
estaba desconectado de la realidad, asi que sdlo fue en-
tonces, a mi regreso, cuando el efecto de las estanterias
vacias se manifest6é en mi conciencia con toda su crude-
za. Recuerdo que, después de cambiarme de ropa, me
senté a la mesa y volvi la cabeza hacia el vacio que reina-
ba en aquellas cuatro tablas negras. Aunque liberadas
del peso de los libros, las tablas atin no habian enderezado
sus gibas y parecia como si el vacio siguiera presionando-



las perpendicularmente hacia abajo. Traté de desviar la mi-
rada hacia otros objetos, pero en la habitacién —como ya
le dije— solo habia una cama y aquella estanteria. Me
desnudé y me meti en la cama, dispuesto a dormir la de-
presion. Pero no; aquella impresion, después de darme
un breve respiro, se reavivo. Yo yacia de cara a las estan-
terias, asi que contemplé como el brillo de la luz de laluna
titilaba y luego se deslizaba por las tablas desnudas. Pare-
cia como si una vida apenas perceptible, con unos timidos
advenimientos, comenzara a brotar alli, en aquel espacio
ausente de libros.

Naturalmente, todo aquello no era mas que una bro-
ma pesada que me jugaban los nervios, asi que cuando
la mafana se desperezd, contemplé tranquilamente las
tablas vacias y ligeramente curvadas de las estanterias ba-
fiadas por la luz del sol, me senté a la mesa y comencé a
trabajar como de costumbre. En cierto momento necesi-
té corroborar unos datos y, en un movimiento incons-
ciente, mi mano derecha se estir6 hacia los lomos de los
libros; en su lugar sélo encontro aire. Esta escena se repi-
ti6 una y otra vez. Con disgusto clavaba la mirada en los
estantes vacios de libros, aunque llenos de pequeias par-
ticulas de polvo y de sol, mientras tensaba la memoria y
me esforzaba en ver la pagina y el parrafo que necesitaba
consultar. Pero las letras imaginarias del interior de la
ilusoria encuadernacion se contraian a un lado y a otro y,
en lugar del parrafo necesario, aparecia un desparrame
abigarrado de palabras. Ademas, la horizontalidad del
parrafo se rompia y estallaba en decenas de variantes. Yo
elegi una de ellas y la inserté con cuidado en mi texto.

Poco antes del anochecer, para descansar del trabajo,
me gustaba tumbarme en la cama con un tomo pesado
de Cervantes en las manos y saltar con la mirada de un



episodio a otro. Aunque ese libro ya no existia, recorda-
ba muy bien su emplazamiento de siempre: el rincdn iz-
quierdo del estante inferior, aplastando la piel oscura de
sus cantoneras amarillas contra el tafilete rojizo de los
autos sacramentales de Calderdn. Cerrando los ojos, pro-
curé imaginarlo alli, a mi lado, entre mi ojo y la palma de
mi mano (los amantes abandonados siguen viendo a sus
amados de la misma manera: cierran con fuerza los par-
pados y hacen un ejercicio de imaginacién y voluntad).
Y dio resultado. Con el pensamiento pasaba una hoja, y
otra. Luego, mi memoria dejaba escapar las letras y ellas
cafan y se deslizaban hasta perderse de vista. Intenté con-
vocarlas de nuevo a mi presencia; unas palabras regresa-
ban, otras no. Entonces comencé a llenar los espacios en
blanco, intercalando en los intervalos mis propias palabras.
Cuando me cansaba de aquel juego y abria los ojos, la habi-
tacidn ya estaba llena de noche y una densa oscuridad cu-
bria todos los estantes y rincones de la habitacion.

Por entonces yo disponia de mucho tiempo libre, de
manera que repeti cada vez con mas frecuencia aquel jue-
go con mis estanterias vacias. Un dia tras otro se iban
anadiendo fantasias hechas de letras. Yo no tenia dinero,
ni ganas de ir a por letras a las casas de empeno de libros
o alas tiendas de libros de viejo, asi que las sacaba a puiia-
dos —letras, palabras, frases— de mi mismo. Escogia mis
ideas y pensamientos y después de imprimirlos, ilustrar-
los y encuadernarlos con esmero iba colocando con cui-
dado una idea tras otra, una fantasia tras otra, rellenando
aquel ddcil vacio que aspiraba desde el interior de mis
anaqueles negros de madera todo aquello que yo le pro-
porcionaba. En cierta ocasion en que un huésped inespe-
rado vino a devolverme un libro que yo le habia prestado,
al querer ponerlo en el estante, yo le detuve, diciéndole:



—Esta todo ocupado.

Mi huésped era tan pobre como yo y sabia que la ex-
centricidad es el tinico derecho que poseen los poetas me-
dio muertos de hambre. Me mir¢ tranquilamente, puso el
libro sobre la mesa y me preguntd si queria escuchar un
poema suyo.

Cuando hube cerrado la puerta tras él y su poema,
trasladé inmediatamente el libro de alli y lo puse lo mas
lejos posible, pues las vulgares letras doradas impresas
en su cubierta oronda podian perturbar el juego mental
que acababa de instituir.

Al mismo tiempo, yo seguia trabajando en mis ma-
nuscritos. Y para mi sorpresa, un paquete que habia en-
viado a las viejas direcciones de siempre no me fue de-
vuelto; los escritos habian sido aceptados y se editaron.
Result6 pues que aquello que no habian podido ensenar-
me los libros hechos de papel y tinta de imprenta lo ha-
bia conseguido finalmente con la ayuda de tres metros
ctibicos de aire. Ahora ya sabia qué hacer: uno a uno, fui
cogiendo mis libros imaginarios, los fantasmas que lle-
naban el vacio entre los tableros negros de mi antigua
estanteria y, sumergiendo sus letras invisibles en tintas
mas ordinarias, los fui convirtiendo en manuscritos y los
manuscritos en dinero. Y asi, poco a poco, afo tras afo,
a medida que mi nombre se hacia mas popular y dispo-
nia de mas y mas dinero, mi biblioteca se fue agostando
progresivamente de fantasmas. Si antafio dilapidé el va-
cio de mis anaqueles con demasiada premura e irreflexion,
estoy por decir que este nuevo vacio me irritaba ain mas,
pues estaba construido con aire demasiado comun.

Ahora, como usted mismo puede comprobar, mi po-
bre habitacion también se ha ido agrandando hasta con-
vertirse en un apartamento amueblado de lo mas apa-
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rente. En lugar de la vieja estanteria ya fuera de uso, cuyo
vacio podria haber cargado de nuevo con el peso de nue-
vos volumenes, coloqué unos armarios amplios y acris-
talados; esos que ve usted. La inercia actud a mi favor; la
fama me iba proporcionando nuevos y mayores honora-
rios. Pero yo era consciente de que el vacio que habia mal-
vendido, antes o después, se vengaria. A fin de cuentas,
los escritores no somos mas que unos domadores profe-
sionales de palabras, y las palabras que se mueven en un
parrafo, si estuvieran vivas, con toda probabilidad teme-
rian y odiarian la plumilla astillada, tanto como las fieras
domadas temen el latigo que se agita sobre ellas. O para ser
aun mas precisos, ;ha oido hablar del procedimiento de
elaboracion del astracan karakulshak? Los proveedores
de este material manejan una terminologia muy especifi-
ca: empleando los mas diversos e ingeniosos procedi-
mientos, tantean los bucles y arabescos de la piel de un
cordero que adn se encuentra en la placenta de la madre
y, cuando encuentran el dibujo adecuado y la composi-
cion de bucles deseada, proceden a matar el feto antes de
que nazca; a este procedimiento lo llaman «fijar el dibujo».
Pues bien, algo parecido hacemos nosotros con nuestras
ideas y pensamientos: somos sus fabricantes y sus asesi-
nos al mismo tiempo.

Naturalmente, tampoco entonces era yo un hombre
candido y comprendia que me estaba convirtiendo en
un asesino profesional de ideas. Pero ;qué podia hacer?
A mi alrededor s6lo veia manos extendidas y yo, en cada
una de ellas, iba arrojando un pufiado de letras. Pero esas
manos pedian mas y mas. Borracho de tinta, estaba dis-
puesto, al precio que fuera, a forzar continuamente nuevos
temas. Pero mi atormentada fantasia ya no daba para
mas; ni para una sola palabra mas. Asi que decidi exci-
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tarla de manera artificial, echando mano de un viejo re-
curso por otra parte ya experimentado. Ordené limpiar
y vaciar por completo una de las habitaciones de mi casa.
Pero venga conmigo, sera mas sencillo si se la muestro.

Mi anfitrién se levanté y yo le segui. Cruzamos varias
habitaciones contiguas. Un umbral, otro umbral, un pa-
sillo; asi hasta que llegamos a una puerta cerrada con
llave, oculta tras un cortindn del mismo color que la pa-
red. La llave chirri6é con fuerza; luego accioné el inte-
rruptor de la luz. Me vi entonces en una habitacién cua-
drada. Al fondo, frente a la puerta, habia una chimenea
y alrededor de ella, dispuestos en semicirculo, siete pe-
sados sillones de madera tallada. A lo largo de las pare-
des, tapizadas con un pafo oscuro, habia una serie de
anaqueles de color negro, vacios por completo de libros.
También divisé unas tenazas de hierro con las asas apo-
yadas contra la rejilla de la chimenea. Eso era todo. Cami-
nando sobre una alfombra sin adornos que amortiguaba
nuestros pasos, nos acercamos a los sillones colocados en
semicirculo. El duefio de la casa me invité con un gesto
de la mano.

—Tome asiento. ;Le sorprende que haya siete sillo-
nes? Al principio s6lo habia uno. Antes solia venir por
aqui para conversar con el vacio de las estanterias, para
que estas cavernas negras de madera me propusieran al-
gun tema. Pacientemente, cada tarde, me encerraba aqui
con llave y, en medio de este silencio y este vacio, aguar-
daba. Mortecinas y extrafias, brillando de vez en cuando
con un suave y oscuro resplandor, ellas no querian res-
ponderme. Entonces yo, después de darme animos con
palabras de doma y adiestramiento, regresaba a mi tinte-
ro. Justo por entonces se aproximaban las fechas de en-
trega de dos o tres contratos literarios que habia concer-
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tado previamente, pero yo no tenia ningtin tema sobre el
que escribir.

iAh, qué odiosa me resultaba entonces toda aquella
gente que con ayuda de un abrecartas destripaba tran-
quilamente las hojas de una revista recién comprada y
envolvia mi apaleado y desmoralizado nombre con de-
cenas de miles de miradas! Vaya, justo ahora me estoy
acordando de una anécdota sin importancia. En cierta
ocasién paseaba por una calle cuando vi en la acera he-
lada a un niflo que anunciaba a voz en cuello: «jLetras,
letras para chanclos!».* Recuerdo que en aquel momen-
to pensé que a las letras de aquel nifio y a las mias les
esperaba un mismo final: quedar siempre por debajo de
las suelas.

En efecto, yo me sentia, al igual que mi literatura, pi-
soteado y desprovisto de sentido, y si no me hubiera ayu-
dado la enfermedad, dificilmente habria encontrado una
salida acertada. Esa enfermedad, penosa e inesperada, me
tuvo apartado mucho tiempo de la escritura; mi incons-
ciente pudo descansar, ganar tiempo y pertrecharse de
pensamientos. Recuerdo que, estando atin débil y sintién-
dome medio excluido del mundo, después de un largo
paréntesis, abri la puerta de esta oscura habitacion y al
llegar a la altura de este sillon contemplé de nuevo el
vacio de las estanterias, un vacio silencioso e incompren-
sible, pero que a pesar de todo jcomenzé a hablarme!
Consintié de nuevo hablar conmigo como en los viejos
tiempos. Yo que creia que habian terminado para siem-
pre. Compréndame! Eso fue para mi tan, tan...

* En Rusia, un trabajo callejero consistia en grabar las iniciales en las suelas
de las botas y chanclos de los transetintes, a fin de que sus propietarios no los
confundieran al recogerlos en el zaguan de una casa a la que, por ejemplo,
hubieran sido invitados para una fiesta mas o menos concurrida. (N. del T.)
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Los dedos del narrador se posaron sobre mi hombro
para retirarse de inmediato.

—Pero ni usted ni yo disponemos ahora de tiempo
para efusiones liricas. Mis colegas estan a punto de lle-
gar. Por tanto, demos marcha atras y volvamos a los he-
chos. Pues bien, fue entonces cuando aprendi que las
ideas necesitan amor y silencio. Antes, como un dilapi-
dador de fantasmas, las amontonaba y las ocultaba de
ojos curiosos. Las encerraba todas aqui, bajo llave, y mi
biblioteca invisible comenzé a formarse de nuevo: fan-
tasma tras fantasma, obra tras obra, ejemplar tras ejem-
plar, volvieron a llenar estos estantes. Eche una mirada
hacia aqui. No, mejor mire el estante intermedio. No ve
nada, ;no es cierto? En cambio, yo...

Me aparté ligeramente y en las aceradas pupilas de mi
interlocutor vi que temblaba una alegria concentrada y
brutal.

—Fue entonces cuando decidi cerrar de una vez por
todas la tapa del tintero y regresar al reino de las ideas
puras, libres, inmateriales. A veces, siguiendo esa vieja 'y
arraigada costumbre de la escritura, me sentia impelido
hacia el papel. Aunque algunas palabras, a pesar de mis
desvelos, lograban abrirse paso a través de mi lapiz, yo
reaccionaba matando de inmediato esos abortos, desha-
ciéndome implacablemente de esas viejas inclinaciones
de hombre de letras. ;Ha oido usted hablar alguna vez de
los llamados Giardinetti di San Francesco, los Jardines
de San Francisco? Yo los he visitado en Italia en varias
ocasiones. Se trata de unos parterres mindsculos cavados
metro a metro en dos o tres terrazas que, tras unos mu-
ros altos y recénditos, se encuentran practicamente en
todos los monasterios franciscanos. En la actualidad, y a
cambio de unas cuantas monedas de cobre, podemos con-
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templarlos, aunque con ello estemos violando la tradi-
cién de san Francisco. Pero solo desde fuera, por unas
puertecillas laterales. Sin embargo, en otros tiempos ni
siquiera eso estaba permitido. Las flores crecian alli tal
como habia dispuesto el ilustre franciscano en su testa-
mento; es decir, no para el deleite de los humanos, sino
para la propia satisfaccion de las flores. A menos que pre-
viamente se hubiera recibido la tonsura, estaba prohibi-
do arrancarlas o trasplantarlas fuera de las terrazas; al
igual que tocarlas con el pie o rozar con la mirada esa
tierra que se entregaba a las flores. Asi, protegidas ante
cualquier contacto y a salvo de las miradas y de las tije-
ras de podar, las flores disfrutaban del derecho de flore-
cer y exhalar su aroma para su tnico deleite.

Pues bien, fue entonces cuando decidi, aunque esto
no le parecerd extrafo, plantar mi propio jardin recon-
dito, protegido por el silencio y el misterio, donde todas
mis ideas, mis fantasmas mas refinados y mis proyectos
mas monstruosos, lejos de las miradas, pudieran germi-
nar y florecer para placer exclusivamente mio. Detesto la
piel burda de esos frutos que cuelgan pesadamente hacia
abajo y atormentan las ramas secas y retorcidas. Quiero
que en mi minusculo jardin la floracién sea eterna, que no
mengiie nunca, ni que engendre sentidos y formas com-
plejas. No crea que soy una persona egoista, incapaz de
abandonar mi «yo», que odia a las personas y los pensa-
mientos ajenos, los que «no son mios». {No! En este mun-
do sdlo existe una cosa que odie verdaderamente: las le-
tras. Por eso, bienvenido sea ese hermano que pueda y
quiera, caminando a través del misterio, vivir y trabajar
aqui, en el arriate de las ideas puras.

Guardé silencio un momento mientras recorria con
mirada atenta los respaldos de los sillones de madera de
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roble que, dispuestos en semicirculo a su alrededor, pa-
recian escuchar atentamente su discurso.

—Poco a poco, algunos elegidos, llegados del mundo
de los que escriben y leen, han confluido aqui, en la au-
sencia de letras. El jardin de las ideas no es para cualquie-
ra. Somos pocos y seremos aiin menos. Porque el peso de
los anaqueles vacios es abrumador. Y sin embargo...

—Pero es que usted —intenté replicar—, como dice,
no solo se priva de palabras a si mismo, sino también a
otros. Quiero recordarle lo de las manos extendidas...

—Eso... sabe usted, Goethe, en cierta ocasion, expli-
c6 a Eckermann* que Shakespeare era un arbol que ha-
bia crecido desmesuradamente y que habia ahogado sin
respiro, durante doscientos afios, toda la literatura inglesa.
Y Verne, acerca de Goethe, también escribi6 hace treinta
afos: «Un cancer que se extiende monstruosamente por
todo el cuerpo de la literatura alemana». Y ambos tenian
razon, porque si el palabrerio de uno acalla el del otro, si
los escritores se impiden mutuamente realizarse, enton-
ces a los lectores no nos dejaran ni siquiera la posibilidad
de pensar. Yo diria que el lector no logra tener ideas, que
los profesionales de la escritura, mas fuertes y experi-
mentados en estos menesteres, le han arrebatado el de-
recho a tenerlas. Las bibliotecas han aplastado la fantasia
del lector, mientras los profesionales de la escritura, ese
pequeno puinado de escribas, han colmado las estante-
rias y nuestras cabezas hasta los topes. Hay que acabar
con ese exceso de letras; en los estantes y en las cabezas.
Hay que abrir sitio en lo ajeno para hacerle un hueco alo
propio; el derecho a pensar nos pertenece a todos: al pro-

* Johann Peter Eckermann (1792-1854), recordado especialmente por su
contribucidn al conocimiento del gran poeta Goethe gracias a su obra Con-
versaciones con Goethe. (N. del T.)
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fesional y al diletante. Espere... Ahora traigo el octavo
sillon.

Y sin esperar respuesta sali6 de la habitacion.

Al quedarme solo contemplé de nuevo aquella espe-
cie de centro de aislamiento, con sus estanterias decora-
das de vacio, que ahogaba los pasos y las palabras. Me
asalt6 una intensa sensacion de cautela y embarazo; sin
duda, asi debe de sentirse cualquier cuerpo vivo que sea
sometido a una viviseccidn. «;Qué quieren él o ellos de
mi persona? ;Qué esperan de mi?» Me propuse con fir-
meza aclarar inmediatamente la situacion. Pero cuando
la puerta se abrid de par en par, en el umbral aparecieron
dos personas: el duefio de la casa y un hombre con gafas
y una cabeza esférica coronada por una pelambrera peli-
rroja de erizo. Apoyando su cuerpo lacio y como deshue-
sado sobre un baston, me examinaba desde el umbral a
través de sus anteojos redondos.

—Das —present? el dueio de la casa.

Yo dije mi nombre.

Justo a continuacidn, en el marco de la puerta apare-
cid una tercera persona: un hombrecillo bajo y enjuto,
con unas bolsas mdviles debajo de unos ojos como agu-
jas y una boca que mas bien parecia una ranura seca y
estrecha. El anfitrion se volvié hacia este tercer perso-
naje.

—iAh, Tud!

—Si, soy yo, Zez.

Al advertir la perplejidad en mis ojos, aquel a quien
llamaban Zez solt6 una risotada divertida.

—Después de la conversacion que hemos mantenido,
comprendera que aqui —y subray? esta tltima palabra—
los nombres de los escritores no pintan nada. Lucen me-
jor en las cubiertas de los libros. Asi que en lugar de
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nombres, a cada miembro de nuestra hermandad le he-
mos asignado lo que llamamos una «silaba sin sentido».
Le explico: un tal profesor Ebbinghaus, un cientifico ex-
traordinario que estudio las leyes de la memorizacion,
descubrio un sistema que bautizé con el nombre de «sis-
tema de las silabas sin sentido». Se trata sencillamente
de coger una vocal y anadirle, a izquierda y derecha, una
consonante. Del listado de silabas formadas de esta ma-
nera, el profesor Ebbinghaus eliminé todas las que po-
seian una minima sombra de sentido y utilizo las restan-
tes para estudiar los procesos mnemotécnicos. Pues bien,
nosotros, con el fin primordial de... Bah, lo que sigue no
merece comentario alguno. De hecho, ;dénde estan nues-
tros creacuentos? Ya es la hora...

Como si de una respuesta se tratara, en ese preciso
momento golpearon la puerta. Entraron dos individuos:
Jity Sog. Un minuto después aparecié en el umbral, res-
pirando con cadencia asmatica y secandose el sudor, un
personaje mas: este respondia al nombre de Fev. S6lo que-
daba vacio un sillén. Por fin llegé también el dltimo: un
hombre con un perfil suave y una caida frontal muy pro-
nunciada.

—iRar, llega usted con retraso! —le saludé el presi-
dente.

El recién llegado alz6 los ojos; su mirada era enajena-
day como lejana.

18



