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Pasada la medianoche camina por el bulevar Béla Kun.
El hielo cruje, las farolas apenas dan luz. Esta borracho.
Anda levantando mucho las piernas largas, firmes, canta
la marcha del regimiento Preobrazhenski y se siente bien.
Tiene calor. Sin reducir su paso ceremonial, sin interrum-
pir su «ram-pam-pam» de bajo, se desabrocha y luego se
abre el abrigo nuevecito, de ratina con piel de castor; des-
pués se lo quita y con un movimiento suave lo lanza a un
lado, sobre la verja del parque Najimov, y sigue marchan-
do en direccién al rio y al otro lado del rio, a su casa, a
dormir... Y duerme, la noche se extiende y una sombra,
que ademas desearia seguir siendo desconocida, llama a
la ventana de su casa en un remoto barrio con frutales;
Roza Rastlovna se levanta y corre el pestillo; una mano
desconocida le tiende desde las tinieblas el abrigo de
castor, una voz cuidadosa sin duefio reconoce estar mo-
lestandola a una hora muy avanzada, y la sombra desa-
parece en los jardines espesos sepultados bajo la nieve.

;Cuando fue, en qué invierno?

En los cuarenta después de la guerra, en los cincuen-
ta, a principios de los sesenta a mas tardar, cuando atn
no habian talado los arboles del barrio.

;Y de quién era la sombra que no habia dicho su nom-
bre? ;De quién la mano que habia devuelto el abrigo del



marido a la severa Roza Rastlovna? ;De quién la voz que
habia pedido perddén por las molestias en lugar de exigir
una recompensa?

No importa de quién. No es relevante quién era —un
militsioner, un sonambulo, un secreta o un transetinte ca-
sual algo achispado—, en nuestra ciudad todos habrian
actuado asi, porque nuestra ciudad honraba a V. V,, lo
queria y veneraba.

No es verdad que hubiera dado clase a toda la ciudad,
pero si lo era que toda la ciudad mentia al decir que le
habia dado clase. Mienten hasta aquellos que habian na-
cido después de su muerte. Mds pruebas de su excepcio-
nal buena fama parecieran no ser necesarias, pero recor-
darlas no hace ninguin dafio... Aqui va otro caso.

Estd en un restaurante desierto pasada la mediano-
che. La musica suena bajito para él. La acompaiia sin pa-
labras, después se adormece, después se despierta y mira
a su alrededor. Hace mucho que la musica ha cesado y la
luz de las arafas estd medio apagada: es hora de irse a
casa. Se termina la bebida que queda en el fondo de la
jarra'y hace un gesto a la camarera; como se llamaba, na-
die lo recuerda. Le entrega un fajo de dinero —todo su
sueldo mas la paga para las vacaciones— y con un movi-
miento suave, orgulloso, le da a entender que puede que-
darse con el cambio. La camarera sin nombre se guarda
el dinero en el bolsillo del delantal sin inmutarse y se
pone a recoger la mesa. Pero transcurre una hora, otra, y
ella golpea con suavidad la ventana de la casa de V. V. en
el remoto barrio con frutales; Roza Rasulovna corre el
pestillo y coge el dinero en silencio, completamente se-
gura de que no hace falta contarlo.

Estos dos hechos o anécdotas, que se han convertido
en parte de la leyenda de V. V,, son significativamente



parecidas: tanto en una como en otra estaba bebido. Las
personas legendarias de mi pais, aun siendo en ocasio-
nes abstemias en la realidad, suelen beber mucho en sus
leyendas, lo que es un testimonio auténtico, aunque tam-
bién desproporcionado, del amor del pueblo por ellos.
En cuanto a V. V., bebia también en la realidad, no es que
bebiera mucho y a cada instante, sino que bebia ruidosa-
mente, de una forma teatral, atrayendo tanta atencién
después de unos correctos doscientos cincuenta gramos
de vodka como si se tratara de una juerga escandalosa y
animada. En vida quedd impune, pero no le sali6 gratis
tras su muerte. Las autoridades locales se negaron a dar
su nombre a ninguna calle, ni siquiera a la travesia Tsy-
plidiev, adelantandose al veto inevitable de las altisimas
autoridades, que, aunque se quedaban tras los muros al-
tos de la lejana Moscu, con la vista y el oido llegaban a
todas partes y sabian del comportamiento de V. V. no
menos que del nuestro. Cambiaron Tsyplidiev por Kras-
nopoligdnnaia. Ahora es otra vez Tsyplidiev. Pero hasta
la fecha en la ciudad no hay ninguna calle en honor de
V. V. Creo que no hace falta. Es mejor que viva en rumo-
res vivos a que se oxide en un trozo de hojalata estatal en
los muros de nuestras casas sin pintar desde hace mucho
y practicamente despojadas de enfoscado.

Hace poco el Kurier local propuso recompensar con
el nombre de V. V. a la Escuela n.° 7, el antiguo gymna-
sium de chicos donde al principio V. V. habia estudiado
su querida geografia, dandole ya preferencia sobre todas
las demas ciencias, y mds tarde también la habia ensefa-
do. Las objeciones al Kurier resonaron enseguida desde
dos lados antagdnicos. La seccion ilustrada se acordo de
repente de que, en su momento, el propio V. V. habia in-
tentado recompensar a la Escuela n.° 7 con el nombre de



Pletenev, su camarada de gymnasium, un nombre uni-
versal y célebre en todos los elementos. A V. V. entonces
no lo escucharon y adjudicaron a la Escuela n.° 7 el nom-
bre de otro compaiiero de clase, Yakov Bezvddny, fusila-
do en la primavera del 18 por montar destacamentos de
la Guardia Roja. La seccién ilustrada invito a los lectores
del Kurier a cumplir la voluntad de V. V. y dar, por fin, a
la Escuela n.° 7 el nombre del gran Pletenev. La seccién
no ilustrada prometié montar nuevos destacamentos de
la Guardia Roja en caso de que se quitara a la Escuela n.c 7
el nombre del fervoroso Yakov. Al no encontrar apoyo
por ningun lado, el Kurier se mordio la lengua.

Alto, de cuello fino, con la nuez rapida en la garganta
afeitada y canosa, con un copete sin arreglar sobre la
frente: asi lo vi por primera vez y lo memoricé al detalle,
al igual que memoricé todo ese amplio dia. Domingo,
sol, primavera y, en lugar de ir al rio a ver a los soldados
explotar el hielo, mi madre y yo estuvimos horas guar-
dando una enorme cola para el pan en la esquina de Vok-
zéalnaia con Béla Kun. Era el aio 63. Los dias laborables
repartian dos hogazas de pan negro, los domingos dos
hogazas de gris, y la vispera de fiestas estatales también
una barra de blanco por cada mano adulta. Al portador
de un nifo le correspondian hogazas o barras adiciona-
les. He aqui por qué yo no estaba en el rio. He aqui por
qué casi todos los adultos de la fila sujetaban a nifios con
firmeza: a los suyos, a los del vecino, a simplemente co-
nocidos, incluso a completos desconocidos contratados
a cambio de una pequefia recompensa en forma de cien-
to cincuenta gramos de caramelos de fresa y nata o de
dos bolas de helado de chocolate... La fila no se moviay
el domingo llegaba a su fin. En voz alta los contratados

10



menores de edad pensaban en huir. Los contratistas se
ponian nerviosos, prometian anadir a la recompensa con-
venida una caja de golosinas de ardndanos rojos, dos en-
tradas para la sesion matinal o incluso un paquete de cien
gramos de Korobka, los caramelos cremosos letones. Los
contratados se quejan, se sueltan y se largan corriendo,
de uno en uno y en desbandada, para gran envidia mia.
Los contratistas les lanzan maldiciones tristes, buscan
compasion entre los felices poseedores de nifios propios,
sueltan palabras prohibidas. La fila se agita, silba como
una boa recién despertada, pero de repente calla. Mi ma-
dre me tira de la manga para que deje de girarme, des-
pués sigue tirando una y otra vez para que tome concien-
cia de a quién estoy viendo.

Estoy viendo a V. V. con su nieto. El arrastra al nieto
al final de la fila. La fila protesta con fuerza, le pide que
se deje de ceremonias. Agradecido, hace reverencias y
obliga a su nieto a hacerlas, pero de ninguna manera
consiente en no ser como todos. Ofendida, la fila sigue
insistiendo. El opta por un compromiso magnanimo: si-
tuarse justo en el centro de la fila, inmediatamente de-
tras de nosotros. Me vuelvo para examinarlo mejor y
retenerlo en la memoria. Sin piedad, le lanzo miradas de
arriba abajo hasta que mi madre me tira de la manga
para que deje de hacerlo y me comporte correctamente.
El pan gris de los domingos nos alcanza a nosotros, a él,
y en él se acaba. La fila no se lo cree, exige al director de la
tienda que lo compruebe, el vendedor ensena los dientes
tras el mostrador. El descontento amenaza con conver-
tirse en el escandalo de gritos habitual en estas situacio-
nes, pero entonces retumban una tras otra cuatro explo-
siones, gime y se raja el escaparate con una espiga de
trigo dibujada, despotrican los hombres, lanzan ayes las
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mujeres, les entra llantina a los nifios en brazos de sus
madres. V. V. sacude la red con la compra, ordena a su
nieto con voz retumbante: «;Vamos!», y dando saltos co-
rre hacia el rio. Todos nosotros, la multitud agitada, lo
alcanzamosy, al llegar ala concurrida ribera, nos da tiem-
po a ver otros dos fogonazos naranjas y atronadores en
el centro del rio, sobre el hielo, muy cerca de los pilares
del puente del ferrocarril.

Enormes claros en el hielo, de accién retardada, ex-
pulsan agua turbia que se derrama amplia y lentamente
por la superficie helada, y junto con el agua, por debajo
de ella, se extienden en el hielo grietas negras y temibles.
Un humo rojizo se expande sobre el puente, flota por en-
cima de nosotros. V. V. explica a su nieto, pero de forma
que lo oigan todos los nifios que estan en la orilla, que
con la primavera es del todo necesario dinamitar el hielo
junto al puente para que el movimiento de los hielos, ine-
vitable e inminente, no arrime a los pilares del puente
témpanos demasiado vastos y pesados; estos «sin duda»
se atascarian debajo del puente y, claro, le producirian
un dafio grave al apilarse unos sobre otros.

Inquieto, listo para deshelarse, el rio ruge sordamen-
te bajo el hielo. Sentimos frio, terror, pero no queremos
marcharnos a casa. V. V. propone a todo aquel que lo de-
see, claro, pasear un rato con él por la ciudad y, quiza,
escuchar sus relatos entretenidos sobre la misma; y mi
madre vuelve a tirarme de la manga para que compren-
da la suerte que he tenido.

Los recuerdos de mi infancia —una infancia nada terri-
ble, normal, incluso feliz— se componen en dos tercios
de recuerdos ajenos sobre mi infancia y sobre la época de
mi infancia de los que se apoderaron mi memoria y mi
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imaginaciéon. En mi juventud lo inico que hacia era apo-
derarme de ellos y adaptarlos a los mios, sufrirlos como
propios y contar estos o cualquier otro recuerdo ajeno.
Cuando la cantidad de los recuerdos propios predomine
en mi sangre, algo acido le sucedera y yo envejeceré. Ya
no soy precisamente joven; ya tengo clara conciencia de
que la memoria de ese amplio dia, de ese paseo concurri-
do bajo la direccién del gran pedagogo, se compone en
dos tercios no de mi propia memoria, sino de la memo-
ria de mi madre. Mi tercio legitimo es el sabor y el olor
del pan gris que mi madre y yo partimos y comimos por
el camino, y que repartimos a los otros, a aquellos a los
que no les habia llegado el pan, y todos a los que les ha-
bia llegado el pan lo partieron, lo comieron y lo repartie-
ron a otros. Y también la nieve azul y nada fria sobre el
césped verdeante, las nubes rapidas y bajas por encima
de los tejados de la ciudad, y que al llegar la oscuridad
todavia temblaba, crujia y avanzaba el hielo por el rio,
desmoronandose y girando... Los dos tercios de mi ma-
dre, de los cuales me apoderé, son los relatos de V. V. du-
rante ese paseo precipitado y toda su secuencia hasta el
escandalo que nos armé mi padre por haber desapareci-
do todo el dia sin avisar y por regresar a casa sin pan.
Hoy todo lo que nos cont6 a la carrera V. V. se puede
leer en el epigrafe nostalgico del Kurier y en una guia lo-
cal muy reciente. La verdad es que no estoy seguro de
que la guia y el epigrafe se atrevan alguna vez a seguir los
pasos de V. V. y a repetir que al parque Najimov se le
puso ese nombre no en honor del ilustre almirante, sino
por el nombre de su organizador, el mercader Najim Prut-
kin. En lo demas coincide todo, si no tenemos en cuenta
que la guia y el epigrafe son solemnemente empalago-
sos, estan llenos de exclamaciones amargas, suspiros y
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puntos suspensivos. V. V. no se enfurruié ni una vez.
Nos condujo por la ciudad como el flautista, silbando de
vez en cuando la flauta de sus recuerdos, y su melodia
era entusiasta. Le divertia sorprendernos con que en la
ciudad de su infancia veian la luz una decena y media de
periddicos y acto seguido recitar los titulares mds usua-
les, la propaganda y los anuncios mas increibles. Le ale-
graba indicarnos el emplazamiento de los cuatro teatros
de entonces y acto seguido representar de manera real-
mente graciosa las formas de actuar de sus personajes
principales, de los héroes-galanes, de los comicos y has-
ta de las ingenuas y los travestidos. Ese dia oimos por
primera vez que el bulevar Béla Kun, y que antes se ha-
bia llamado de Varsovia, en el lenguaje popular era el
bulevar de los Caballos Castrados, en alusion a la Aca-
demia de Caballeria: habia estado acuartelada al final
del bulevar, en la bajada al rio, en el edificio mas visible
de la ciudad, del que se aduenaron posteriormente dis-
tintos 6rganos centrales del Partido y del gobierno. Por
primera vez fuimos capaces de imaginar en primera
persona toda la diversion del jardin de recreo Pujarski
con su escenario en el que titilaban farolillos chinos, su
orquesta de frac, Eloisa Cheremnyj —la mujer-mono—,
Florentini —el ilusionista manco—, y de probar a hacer-
nos una idea de la abundancia aromatica de las ferias de
pan, de pescado e industriales, de las empanadillas y del
consomé en cantinas y restaurantes, de los globos en las
torres vigia de los bomberos, de los espectdculos mati-
nales para nifios con juegos de prendas y charadas, de
las veladas de los mayores con valses y cuadros vivos,
del natalicio de su Majestad Imperial con fuegos artifi-
ciales y guirnaldas, del renombrado entierro del gober-
nador Keppel —apuiialado por Ivanitski, un encargado
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progresista— con discursos, lloros, rogativas y salvas de
canon.

Del gymnasium, V. V. nos hablé con una sonrisa feliz,
timida, y su voz hasta entonces débil, que sonaba a hoja-
lata, se volvié profunda, suave y susurrante apenas em-
pezd a hablar de sus companeros de clase: Pletenev, Gil-
les, Redis, Svischov. De Bezvédny no llegé a hablar, la bon-
dad de Bezvddny (entonces V. V. no se contuvo e hizo un
guifio, aunque se volvid severo nada mas darse cuenta)
la conociamos todos.

V. V. nos conté so6lo una cosa graciosa de los amigos
de su increible infancia: que, por ejemplo, desde los ar-
bustos del parque Najimov lanzaban chinitas a los pabe-
llones de los helicones de la banda de musica. Sobre las
actividades de sus amigos al terminar el gymnasium ape-
nas si se permitié hablar con nosotros aprisa y sobre la
marcha. Encaramado al porche de hierro de la escuela,
s6lo nos senald que en todo el mundo no encontraria-
mos una escuela igual ni mucho menos una clase igual
de la que el mismo dia y ala misma hora salieran al mun-
do cuatro grandes hombres. «jCinco! jCinco!» Unas vo-
ces emocionadas, entre las cuales se ofa claramente la de
mi madre, corrigieron al instante a V. V., lo que le provo-
c6 un ataque de risa amargo a la vez que saciado.

No sélo por coquetear y no s6lo por beber o parlotear
sin sentido cada otofo se congregan en una ciudad bal-
tica cubierta de pinocha amarilla, en un campus ameri-
cano donde pululan las ardillas, en un aula universitaria
atravesada de lado a lado por el viento del Neva, banda-
das de mujeres y hombres de todo el mundo, corteses,
ligeramente afectados, vestidos con descuido, puede que
hasta desalifiados, que se comprenden a la perfeccion gra-
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cias a palabras o palabritas distintivas. Los mas jovenes
entre estas mujeres y hombres las consideraban, confor-
me a su inexperiencia entusiasta, términos rigurosamen-
te cientificos. «Género», «<argumento», «motivo», «meta-
fora», «alusidn», «texto», «contexto» y un buen centenar
mas no definidas del todo, imprecisas y completamente
opcionales para todo aquel que sepa leer, pero tutiles del
todo en este ambiente para, a su manera, designar cier-
tos estados de una existencia regulada y confortable;
esas palabras y palabritas, intercambidndose, suenan du-
rante la calma de dunas y pinos balticos, de arces y abe-
tos canadienses, en las orillas de granito del Neva duran-
te tres o cuatro dias de otoflo, mientras a los reunidos los
contempla desde retratos idénticos un hombre excepcio-
nalmente guapo con unos quevedos elegantes sin cor-
doén. Es Pletenev. Es en su memoria, aunque también por
sus propios asuntos, por lo que cada afio se agrupan en
pequeias bandadas todas estas mujeres y hombres cor-
teses.

Con la llegada al mundo de Pletenev se acab¢ la era
de los juicios libres a la literatura. Pletenev tomd la deci-
sién de estudiarla igual que se estudia un mineral o la
sangre, los atomos y el plasma, las composiciones qui-
micas y los sistemas bioldgicos, igual que se estudian los
numeros y los astros. Hasta entonces sobre literatura ha-
bia escrito y deliberado todo aquel a quien se le ocurria,
a quien le alcanzaba la conciencia y el ocio: un periodis-
ta, un novelista, un diplomatico, un hacendado, un pope
renegado o un pope a secas, un actor, un librero, un es-
tudiante, un aventurero francés, cualquier sir o escude-
ro, un abad pobre, un funcionario modesto, un critico
del periddico del Partido, un critico de otro partido, un
educador de los buenos principios, un destructor de los
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principios estables, un oficial retirado, un médico rural,
el profesor Serebriakov de Chéjov, un poeta moscovita,
un guitarrista y mujeriego famoso porque una vez tocé
con la guitarra un acorde sofiador y tierno, después pres-
t6 atencion a cuanto tiempo resonaba por jardines, pa-
tios y rincones, a como, alterado por el eco prolongado
pero aun asi familiar y reconocible, flotaba y corria en el
aire de Zamoskvorechie... y se inventd la palabrita «co-
rriente».

«;Qué es esa tonteria de la corriente? —escribié Ple-
tenev osadamente en una redaccion del instituto sobre
las corrientes literarias—. ;Y por qué estamos obligados
a tratar con seriedad, respeto y gran atencion algo que
habita en el aire? {Anda que no hay tonterias en el aire!
iAnda que no hay porquerias en el aire! {Hasta las mos-
cas habitan el aire!»

Sobre el gran poeta, sobre su camarada mayor y con-
temporaneo vy, dicho sea de paso, su poeta preferido,
quien aparte de versos y poemas («... la plata mds pura,
la del quilate mas noble del Siglo de Plata...», Pletenev,
Obras completas, tomo 3, «Cartas») tuvo la imprudencia
de escribir una decena de articulos sobre versos y poe-
mas, Pletenev en una carta privada inédita sefialé sin
piedad: «Sabe de literatura tanto como un apéndice in-
flamado de cirugia supurativar.

Con la aparicion de Pleteneyv, la costumbre a los jui-
cios libres de escritores que lefan y de lectores que escri-
bian no cayé en desuso, pero el valor de estos juicios cayo
mas bajo que el precio de coste, cayo tan bajo que segu-
ramente no vuelva a levantarse.

Desde luego que los primeros pasos en esta linea re-
volucionaria, como correspondia al siglo que habia co-
menzado, no los dio solo. El primer paso ni siquiera lo
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dio €, sino su camarada de universidad Novorzhevski,
dos veces caballero de la Orden de San Jorge, duefio de
su propio coche, saboteador, guionista de cine, divulga-
dor vy, al final, emigrante y muchas, muchas cosas mas,
pero lo mas envidiable es que fue un anciano capaz de
sobrevivir incluso a nuestro V. V.

«A ti'ya mi, amicus, no nos importa en absoluto —es-
cribié Novorzhevski a Pletenev en 1915 desde las trin-
cheras humedas de Galitzia justo antes del ataque por el
que mas tarde, tras sobrevivir a duras penas, recibiria su
segundo San Jorge— por quién suspiraba el favorito de
las musas, el cautivador de mentes, el escritorzuelo (114-
malo como quieras) cuando escribia; a quién queria cuan-
do componia; qué contemplaba cuando describia; a quién
mortificaba cuando hacia burlas; a quién imitaba; qué
afirmaba; con quién discutia; a quién halagaba; quién le
habia ensefiado y qué habia aprendido. Todos esos hali-
tos, amicus, suscitan el interés de bidgrafos, historiado-
res, psiquiatras y, sobre todo, de lectores ociosos de am-
bos sexos. A ti y a mi nos importa el producto literario
como tal: de qué tela se ha confeccionado, siguiendo qué
plantillas se ha cortado, con qué agujas e hilos se ha co-
sido.»

Atrapado y trasladado por una multitud impetuosa
de merodeadores desde la trinchera acondicionada has-
ta el incomodo Petrogrado, Novorzhevski se dejé ver y
describié no pocas plantillas y agujas de cuya existencia
nadie antes habia tenido conocimiento. Ahora cualquier
producto literario podia examinarse completamente des-
de el punto de vista de su confeccion, como si nada mas
ver un frac o un mirinaque se pudiera recrear el patrén
inicial del frac o del miriflaque y, al mismo tiempo, reve-
lar también el método de confeccién de la tela. Fue un
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paso importante, pero Pletenev sentia que era un paso
algo corto —de momento con €l se iba a conseguir poco—,
que tras las plantillas, los hilos y las agujas literarias des-
cubiertas por Novorzhevski se encerraba algo mas im-
portante que una plantilla, un hilo o una aguja. Pletenev
comprendia que estas plantillas, agujas e hilos no habian
sido elaborados por nadie y era poco probable que hu-
bieran sido creados por la tradicién o por la sucesion li-
teraria, es decir, por la inercia de las pasiones, las expe-
riencias y las costumbres humanas, sino que nos habian
sido concedidos ya no por Dios (Pletenev no creia en
Dios), sino por cierta ley universal emparentada con las
leyes de la naturaleza, emparentada con las de la histo-
ria, emparentados con esas leyes con las que los contem-
poraneos de Pletenev explicaban facilmente tanto la co-
rriente suave de los rios como las olas tempestuosas de
las revoluciones.

El sentimiento de movimiento, la concepcion de la
esencia del desarrollo continuo de la literatura, el perfec-
cionamiento constante y el desgaste de plantillas, hilos y
agujas, esto es lo que en general le faltaba al inquieto
Novorzhevski. Y mientras Novorzhevski, tras alejarse un
tiempo de los talleres literarios, construia la historia, es
decir, dejaba fuera de combate los carros blindados de la
Guardia Blanca, para después, habiendo cambiado de
idea, arreglarlos y lanzarlos a combatir contra la Guar-
dia Roja, Pletenev escribia articulos en los que formula-
ba y argumentaba su parecer sobre el desarrollo de la li-
teratura.

Segtin Pletenev, la literatura se desarrolla continua,
pero irregularmente, a un ritmo gastado, alternando un
movimiento extremadamente languido, que en aparien-
cia se asemeja al estancamiento absoluto, con embates y
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saltos repentinos e impetuosos. Para ser comprendido
con precision por él mismo y por otros, Pletenev utiliza-
ba palabras conocidas desde hacia tiempo, como «géne-
ro», «argumento» y otras parecidas, dandoles sin embar-
go un sentido completamente nuevo. Ahora significaban
no una regla de un tono literario bueno o malo, no un
talle a la moda o anticuado, no un modo de corte o de
costura, sino diversas manifestaciones de un ser logico y
natural, profundo y no expresado con ninguna otra pa-
labra. Por ejemplo, la fase languida, casi estancada, del
desarrollo de la literatura no es otra cosa que el periodo
vegetativo de los géneros débiles, secundarios: timidos,
apenas perceptibles bajo una lenteja de agua perezosa,
van acumulando fuerzas y jugos lentamente, echan los
dientes, después impalpablemente hincan el diente a la
tripa de los géneros principales, que han estado engor-
dando; les comen las entrafas y, tras acomodarse en el
tegumento de estos, de repente realizan un arranque im-
petuoso hacia delante o a un lado, chocando y peleando-
se con sus semejantes. Después se cansan, se tranquilizan,
reinan, dormitan y engordan sin reparar en que alguien
diminuto e invisible va poco a poco hincandole el diente
a su tripa.

Pletenev estuvo mucho tiempo enfermo y vivié poco.
Ablandado por la tristeza de la agonia escribid, inespe-
radamente para todos, una novela cuyos protagonistas
—escritorzuelos y cautivadores de mentes— suspiraban,
sonaban, querian, mortificaban, bromeaban, discutian
con gran pasién y no halagaban a nadie, para disgusto
de Novorzhevski, para entusiasmo y envidia de lectores
ociosos de ambos sexos.

En la primavera de 1941, en mayo, antes de comer,
Pletenev estaba sentado en un sillén de paja en medio del
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jardin, descuidado e invadido de acederas, bardanas y
arbustos, de un hospital. Un viento frio movia con des-
gana los racimos espaciados, ralos, de unas lilas ya mar-
chitas y, volviéndose repentinamente violento, batia la
espumilla fresca de un cerezo de racimos. Arropado con
un abrigo y envuelto en una manta de franela por enci-
ma del abrigo, Pletenev intentaba distraerse del dolor,
mitigado por la inyecciéon matutina de morfina, pero
ahora claramente perceptible. Pensaba en el cerezo de
racimos, en por qué su floracion iba acompanada inva-
riablemente de frio. ;Indicaba esta regularidad alguna
ley de la naturaleza, o bien el enfriamiento de la atmos-
fera y la floracién del arbusto eran el resultado de la ac-
cién de dos leyes de la naturaleza sin relacion entre si, una
atmosférica y otra botanica, y que justo se manifestaran
en un breve espacio de tiempo era una casualidad y una
trampa para una mente ociosa, fatigada por el constante
dolor? La idea ociosa, pequeia y sin ninguna importan-
cia del frio y el cerezo habia resonado en su interior tan-
to tiempo, tan solemne y detalladamente que Pletenev,
al pensarlo, se sintié avergonzado. Lo atribuy¢ al efecto
del narcético y se obligd a pensar en lo mds importante.

Bastante mds importante era su reciente conversacion
telefénica con Svischov. «Gilles esta de permiso. Todo
esta fatal. La historia estd en contra nuestra», le habia
respondido Svischov a la habitual pregunta sobre sus
asuntos y su estado de animo. Pletenev lo interrumpi6 al
instante: Gilles estaba en la carcel o, peor atin, habia sido
tusilado.

Su viejo amigo el académico Gilles habia estado, se-
gun él mismo afirmaba, cerca como nadie de crear un
preparado capaz de interrumpir la reproduccion de las
células cancerigenas en cualquier estadio de la enferme-
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dad. Con pocas esperanzas de aguantar hasta los ensa-
yos, Pletenev habia estado dispuesto a probar personal-
mente las muestras experimentales. Cualquier sentencia
contra Gilles era también una sentencia contra él, Plete-
nev, y contra los centenares de miles de personas que,
como ¢él, permanecian sentados en sillones o bancos en
medio de gélidos jardines de hospital. En los que yacian
sin poder levantarse en salas con cortinas herméticamen-
te echadas Pletenev intentaba no pensar.

Pensaba en la «Historia». Con esta palabra sus amigos
y ¢l llamaban a los ex soldados de Novorzhevski, quie-
nes, como se aburrian mucho en las trincheras otofales
del 17, se convirtieron en merodeadores, saquearon su
pais y, tras matar a todo aquel que intent6é impedirselo,
se hicieron con un poder sin precedentes. Embrutecidos
y asustados de generacion en generacidn, creian que la
muerte era un castigo similar a la penitencia, al trabajo,
a la multa, al latigo, a los trabajos forzados y a los bofe-
tones. Se hicieron con el poder para liberarse de su eter-
no terror a los castigos, para quedar inmunes y, si la
muerte era un castigo, entonces ademds serfan inmorta-
les... Parecia que se hubieran convencido de que todos
los castigos estaban en sus manos, que la misma muerte
estaba en sus manos, y si estaban predestinados a acep-
tarla seria sélo por la mano ruin de un enemigo o de
mano de uno de ellos. Si ya no necesitan a Gilles, sera
que en efecto se han creido inmortales. Pero estdan me-
tiendo la pata. La muerte no es un tipo de castigo y el
dolor no es un tipo de castigo, es mas bien un tipo de
enseflanza. Lo comprenderan a la perfecciéon cuando se
encuentren en estos jardines de hospital o en las salas
viciadas, hediondas y a oscuras por las cortinas... «jMe-
nudo argumento! —Pletenev hasta medio se incorpord
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en el sillon, pero tan bruscamente que el dolor se desple-
g6 como un resorte de acero y le atravesé la columna ver-
tebral—. {Y no es un argumento nada casual e inevita-
ble! Sin duda, alguien escribira una novela o una obra de
teatro con este argumento... mejor una novela. Pero que
no la escriban ahora, que lo hagan mds tarde... Aunque
es una pena, no podré leerla.»

El efecto de la morfina de la mafana se habia quedado
en nada, el dolor estaba desenfrenado, pero Pletenev no
se rendia. «Sobre todo no te alegres del mal ajeno —exhor-
taba celoso a un novelista desconocido, habiendo dedu-
cido desde la nada que era un antiguo sanitario o un mé-
dico con sotabarba como Gilles, con los ojos de Gilles,
con el mismo rostro alegre y travieso—, no seria propio
de ti, pero aun asi no te alegres... pero tampoco te exce-
das en la compasion, en la clemencia con los perdedo-
res... Y no acortes, no lo concentres en una pastilla de
caldo, no es tu Muerte de Ivin Ilich, entonces el lector era
otro, aqui hay que dejar que el lector se acomode, prime-
ro necesita desmenuzarlo y sélo después tragarlo... No
quiera Dios que la primera sea en la frente, porque del
susto te devolvera el golpe... No tengas prisa; ve al deta-
lle: el dia a dia de un hospital ejemplar, los enfermos
normales, la gente de a pie... y uno que no es normal, un
bobo infeliz que sigue convencido de que es inmortal
porque él es la Historia.»

Pletenev se echo a llorar: el dolor habia triunfado y se
hacia imposible continuar la conversacion. Reunié las
ultimas fuerzasy, todo lo alto que pudo, llam¢ a la enfer-
mera casi sin esperanzas de que Sasha lo oyera: el pabe-
1l6n de oncologia amarilleaba a lo lejos, tras el muro rui-
doso de tilos y alamos. Pero el milagro se produjo y Sasha
aparecio al instante de algun lugar a su derecha, de de-
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tras de la mata de cerezo mas cercana. Estaba tan altera-
da que accedi6 a pincharle alli mismo, en el jardin, sin
las disputas habituales e incluso como por arte de magia
llevaba encima la jeringuilla de morfina. Tras pincharle,
desaparecié mas rapido de como habia aparecido. El do-
lor se resistié un momento, al poco empez6 a adormilarse,
el sueo arrastraba a Pletenev. Fruncio el cefio, escondié
aun mas la barbilla en el cuello del abrigo, se envolvié
con firmeza en la manta de franela y, antes de quedarse
dormido y de dejar entrar en sus suefios el murmullo seco
de la hierba y de las lilas y el aliento humedo del cerezo,
oy0 la risita débil de la enfermera Sasha, después una
risa corta de hombre y un acorde triste y descuidado in-
terpretado en una guitarra de siete cuerdas. Sasha dijo:
«jMas bajo!», y la guitarra calld, pero ese tinico acorde,
atrapado en el viento, flotaba ya por las alamedas del
hospital, habitaba el aire, lo guiaba, le hacia sefas, lo in-
ducia a no dormir, y Pletenev intentaba no dormir, con
sus ultimas fuerzas lo prolongé en su oido, enseguida
comprendid que se estaba quedando atras, que lo estaba
perdiendo en el ruido distante de los tilos y los alamos;
con una sonrisa culpable se entreg6 al suefio.

Pletenev muri6 a finales de junio en una sala viciada con
las cortinas corridas, sin saber todavia, o ya sin desear
saberlo, que habia empezado la Gran Guerra. Gilles en-
contr6 la muerte en una celda de castigo poco después
de la guerra. Su camarada de gymnasium Redis, quien
habia inventado la regla de calculo de Redis, increible-
mente oportuna y en su momento famosa en todo el
mundo, vivié de forma tan imperceptible y silenciosa que
la fecha de su defuncién falta incluso en la edicién mas
nueva del Diccionario Enciclopédico. Basandose en testi-

24



