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Pasada la medianoche camina por el bulevar Béla Kun. 
El hielo cruje, las farolas apenas dan luz. Está borracho. 
Anda levantando mucho las piernas largas, firmes, canta 
la marcha del regimiento Preobrazhenski y se siente bien. 
Tiene calor. Sin reducir su paso ceremonial, sin interrum-
pir su «ram-pam-pam» de bajo, se desabrocha y luego se 
abre el abrigo nuevecito, de ratina con piel de castor; des-
pués se lo quita y con un movimiento suave lo lanza a un 
lado, sobre la verja del parque Najímov, y sigue marchan-
do en dirección al río y al otro lado del río, a su casa, a 
dormir… Y duerme, la noche se extiende y una sombra, 
que además desearía seguir siendo desconocida, llama a 
la ventana de su casa en un remoto barrio con frutales; 
Roza Rasúlovna se levanta y corre el pestillo; una mano 
desconocida le tiende desde las tinieblas el abrigo de 
castor, una voz cuidadosa sin dueño reconoce estar mo-
lestándola a una hora muy avanzada, y la sombra desa- 
parece en los jardines espesos sepultados bajo la nieve.

¿Cuándo fue, en qué invierno?
En los cuarenta después de la guerra, en los cincuen-

ta, a principios de los sesenta a más tardar, cuando aún 
no habían talado los árboles del barrio.

¿Y de quién era la sombra que no había dicho su nom-
bre? ¿De quién la mano que había devuelto el abrigo del 
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marido a la severa Roza Rasúlovna? ¿De quién la voz que 
había pedido perdón por las molestias en lugar de exigir 
una recompensa?

No importa de quién. No es relevante quién era —un 
militsioner, un sonámbulo, un secreta o un transeúnte ca-
sual algo achispado—, en nuestra ciudad todos habrían 
actuado así, porque nuestra ciudad honraba a V. V., lo 
quería y veneraba.

No es verdad que hubiera dado clase a toda la ciudad, 
pero sí lo era que toda la ciudad mentía al decir que le 
había dado clase. Mienten hasta aquellos que habían na-
cido después de su muerte. Más pruebas de su excepcio-
nal buena fama parecieran no ser necesarias, pero recor-
darlas no hace ningún daño… Aquí va otro caso.

Está en un restaurante desierto pasada la mediano-
che. La música suena bajito para él. La acompaña sin pa-
labras, después se adormece, después se despierta y mira 
a su alrededor. Hace mucho que la música ha cesado y la 
luz de las arañas está medio apagada: es hora de irse a 
casa. Se termina la bebida que queda en el fondo de la 
jarra y hace un gesto a la camarera; cómo se llamaba, na-
die lo recuerda. Le entrega un fajo de dinero —todo su 
sueldo más la paga para las vacaciones— y con un movi-
miento suave, orgulloso, le da a entender que puede que-
darse con el cambio. La camarera sin nombre se guarda 
el dinero en el bolsillo del delantal sin inmutarse y se 
pone a recoger la mesa. Pero transcurre una hora, otra, y 
ella golpea con suavidad la ventana de la casa de V. V. en 
el remoto barrio con frutales; Roza Rasúlovna corre el 
pestillo y coge el dinero en silencio, completamente se-
gura de que no hace falta contarlo.

Estos dos hechos o anécdotas, que se han convertido 
en parte de la leyenda de V. V., son significativamente 
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parecidas: tanto en una como en otra estaba bebido. Las 
personas legendarias de mi país, aun siendo en ocasio-
nes abstemias en la realidad, suelen beber mucho en sus 
leyendas, lo que es un testimonio auténtico, aunque tam-
bién desproporcionado, del amor del pueblo por ellos. 
En cuanto a V. V., bebía también en la realidad, no es que 
bebiera mucho y a cada instante, sino que bebía ruidosa-
mente, de una forma teatral, atrayendo tanta atención 
después de unos correctos doscientos cincuenta gramos 
de vodka como si se tratara de una juerga escandalosa y 
animada. En vida quedó impune, pero no le salió gratis 
tras su muerte. Las autoridades locales se negaron a dar 
su nombre a ninguna calle, ni siquiera a la travesía Tsy-
pliáiev, adelantándose al veto inevitable de las altísimas 
autoridades, que, aunque se quedaban tras los muros al-
tos de la lejana Moscú, con la vista y el oído llegaban a 
todas partes y sabían del comportamiento de V. V. no 
menos que del nuestro. Cambiaron Tsypliáiev por Kras-
nopoligónnaia. Ahora es otra vez Tsypliáiev. Pero hasta 
la fecha en la ciudad no hay ninguna calle en honor de 
V. V. Creo que no hace falta. Es mejor que viva en rumo-
res vivos a que se oxide en un trozo de hojalata estatal en 
los muros de nuestras casas sin pintar desde hace mucho 
y prácticamente despojadas de enfoscado.

Hace poco el Kurier local propuso recompensar con 
el nombre de V. V. a la Escuela n.º 7, el antiguo gymna-
sium de chicos donde al principio V. V. había estudiado 
su querida geografía, dándole ya preferencia sobre todas 
las demás ciencias, y más tarde también la había enseña-
do. Las objeciones al Kurier resonaron enseguida desde 
dos lados antagónicos. La sección ilustrada se acordó de 
repente de que, en su momento, el propio V. V. había in-
tentado recompensar a la Escuela n.º 7 con el nombre de 
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Pletenev, su camarada de gymnasium, un nombre uni-
versal y célebre en todos los elementos. A V. V. entonces 
no lo escucharon y adjudicaron a la Escuela n.º 7 el nom-
bre de otro compañero de clase, Yákov Bezvódny, fusila-
do en la primavera del 18 por montar destacamentos de 
la Guardia Roja. La sección ilustrada invitó a los lectores 
del Kurier a cumplir la voluntad de V. V. y dar, por fin, a 
la Escuela n.º 7 el nombre del gran Pletenev. La sección 
no ilustrada prometió montar nuevos destacamentos de 
la Guardia Roja en caso de que se quitara a la Escuela n.º 7 
el nombre del fervoroso Yákov. Al no encontrar apoyo 
por ningún lado, el Kurier se mordió la lengua.

Alto, de cuello fino, con la nuez rápida en la garganta 
afeitada y canosa, con un copete sin arreglar sobre la 
frente: así lo vi por primera vez y lo memoricé al detalle, 
al igual que memoricé todo ese amplio día. Domingo, 
sol, primavera y, en lugar de ir al río a ver a los soldados 
explotar el hielo, mi madre y yo estuvimos horas guar-
dando una enorme cola para el pan en la esquina de Vok-
zálnaia con Béla Kun. Era el año 63. Los días laborables 
repartían dos hogazas de pan negro, los domingos dos 
hogazas de gris, y la víspera de fiestas estatales también 
una barra de blanco por cada mano adulta. Al portador 
de un niño le correspondían hogazas o barras adiciona-
les. He aquí por qué yo no estaba en el río. He aquí por 
qué casi todos los adultos de la fila sujetaban a niños con 
firmeza: a los suyos, a los del vecino, a simplemente co-
nocidos, incluso a completos desconocidos contratados 
a cambio de una pequeña recompensa en forma de cien-
to cincuenta gramos de caramelos de fresa y nata o de 
dos bolas de helado de chocolate… La fila no se movía y 
el domingo llegaba a su fin. En voz alta los contratados 
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menores de edad pensaban en huir. Los contratistas se 
ponían nerviosos, prometían añadir a la recompensa con-
venida una caja de golosinas de arándanos rojos, dos en-
tradas para la sesión matinal o incluso un paquete de cien 
gramos de Korobka, los caramelos cremosos letones. Los 
contratados se quejan, se sueltan y se largan corriendo, 
de uno en uno y en desbandada, para gran envidia mía. 
Los contratistas les lanzan maldiciones tristes, buscan 
compasión entre los felices poseedores de niños propios, 
sueltan palabras prohibidas. La fila se agita, silba como 
una boa recién despertada, pero de repente calla. Mi ma-
dre me tira de la manga para que deje de girarme, des-
pués sigue tirando una y otra vez para que tome concien-
cia de a quién estoy viendo.

Estoy viendo a V. V. con su nieto. Él arrastra al nieto 
al final de la fila. La fila protesta con fuerza, le pide que 
se deje de ceremonias. Agradecido, hace reverencias y 
obliga a su nieto a hacerlas, pero de ninguna manera 
consiente en no ser como todos. Ofendida, la fila sigue 
insistiendo. Él opta por un compromiso magnánimo: si-
tuarse justo en el centro de la fila, inmediatamente de-
trás de nosotros. Me vuelvo para examinarlo mejor y 
retenerlo en la memoria. Sin piedad, le lanzo miradas de 
arriba abajo hasta que mi madre me tira de la manga 
para que deje de hacerlo y me comporte correctamente. 
El pan gris de los domingos nos alcanza a nosotros, a él, 
y en él se acaba. La fila no se lo cree, exige al director de la 
tienda que lo compruebe, el vendedor enseña los dientes 
tras el mostrador. El descontento amenaza con conver-
tirse en el escándalo de gritos habitual en estas situacio-
nes, pero entonces retumban una tras otra cuatro explo-
siones, gime y se raja el escaparate con una espiga de 
trigo dibujada, despotrican los hombres, lanzan ayes las 
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mujeres, les entra llantina a los niños en brazos de sus 
madres. V. V. sacude la red con la compra, ordena a su 
nieto con voz retumbante: «¡Vamos!», y dando saltos co-
rre hacia el río. Todos nosotros, la multitud agitada, lo 
alcanzamos y, al llegar a la concurrida ribera, nos da tiem-
po a ver otros dos fogonazos naranjas y atronadores en 
el centro del río, sobre el hielo, muy cerca de los pilares 
del puente del ferrocarril.

Enormes claros en el hielo, de acción retardada, ex-
pulsan agua turbia que se derrama amplia y lentamente 
por la superficie helada, y junto con el agua, por debajo 
de ella, se extienden en el hielo grietas negras y temibles. 
Un humo rojizo se expande sobre el puente, flota por en-
cima de nosotros. V. V. explica a su nieto, pero de forma 
que lo oigan todos los niños que están en la orilla, que 
con la primavera es del todo necesario dinamitar el hielo 
junto al puente para que el movimiento de los hielos, ine- 
vitable e inminente, no arrime a los pilares del puente 
témpanos demasiado vastos y pesados; estos «sin duda» 
se atascarían debajo del puente y, claro, le producirían 
un daño grave al apilarse unos sobre otros.

Inquieto, listo para deshelarse, el río ruge sordamen-
te bajo el hielo. Sentimos frío, terror, pero no queremos 
marcharnos a casa. V. V. propone a todo aquel que lo de-
see, claro, pasear un rato con él por la ciudad y, quizá, 
escuchar sus relatos entretenidos sobre la misma; y mi 
madre vuelve a tirarme de la manga para que compren-
da la suerte que he tenido.

Los recuerdos de mi infancia —una infancia nada terri-
ble, normal, incluso feliz— se componen en dos tercios 
de recuerdos ajenos sobre mi infancia y sobre la época de 
mi infancia de los que se apoderaron mi memoria y mi 
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imaginación. En mi juventud lo único que hacía era apo-
derarme de ellos y adaptarlos a los míos, sufrirlos como 
propios y contar estos o cualquier otro recuerdo ajeno. 
Cuando la cantidad de los recuerdos propios predomine 
en mi sangre, algo ácido le sucederá y yo envejeceré. Ya 
no soy precisamente joven; ya tengo clara conciencia de 
que la memoria de ese amplio día, de ese paseo concurri-
do bajo la dirección del gran pedagogo, se compone en 
dos tercios no de mi propia memoria, sino de la memo-
ria de mi madre. Mi tercio legítimo es el sabor y el olor 
del pan gris que mi madre y yo partimos y comimos por 
el camino, y que repartimos a los otros, a aquellos a los 
que no les había llegado el pan, y todos a los que les ha-
bía llegado el pan lo partieron, lo comieron y lo repartie-
ron a otros. Y también la nieve azul y nada fría sobre el 
césped verdeante, las nubes rápidas y bajas por encima 
de los tejados de la ciudad, y que al llegar la oscuridad 
todavía temblaba, crujía y avanzaba el hielo por el río, 
desmoronándose y girando… Los dos tercios de mi ma-
dre, de los cuales me apoderé, son los relatos de V. V. du-
rante ese paseo precipitado y toda su secuencia hasta el 
escándalo que nos armó mi padre por haber desapareci-
do todo el día sin avisar y por regresar a casa sin pan.

Hoy todo lo que nos contó a la carrera V. V. se puede 
leer en el epígrafe nostálgico del Kurier y en una guía lo-
cal muy reciente. La verdad es que no estoy seguro de 
que la guía y el epígrafe se atrevan alguna vez a seguir los 
pasos de V. V. y a repetir que al parque Najímov se le 
puso ese nombre no en honor del ilustre almirante, sino 
por el nombre de su organizador, el mercader Najim Prut-
kin. En lo demás coincide todo, si no tenemos en cuenta 
que la guía y el epígrafe son solemnemente empalago-
sos, están llenos de exclamaciones amargas, suspiros y 
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puntos suspensivos. V. V. no se enfurruñó ni una vez. 
Nos condujo por la ciudad como el flautista, silbando de 
vez en cuando la flauta de sus recuerdos, y su melodía 
era entusiasta. Le divertía sorprendernos con que en la 
ciudad de su infancia veían la luz una decena y media de 
periódicos y acto seguido recitar los titulares más usua-
les, la propaganda y los anuncios más increíbles. Le ale-
graba indicarnos el emplazamiento de los cuatro teatros 
de entonces y acto seguido representar de manera real-
mente graciosa las formas de actuar de sus personajes 
principales, de los héroes-galanes, de los cómicos y has-
ta de las ingenuas y los travestidos. Ese día oímos por 
primera vez que el bulevar Béla Kun, y que antes se ha-
bía llamado de Varsovia, en el lenguaje popular era el 
bulevar de los Caballos Castrados, en alusión a la Aca-
demia de Caballería: había estado acuartelada al final 
del bulevar, en la bajada al río, en el edificio más visible 
de la ciudad, del que se adueñaron posteriormente dis-
tintos órganos centrales del Partido y del gobierno. Por 
primera vez fuimos capaces de imaginar en primera 
persona toda la diversión del jardín de recreo Pujarski 
con su escenario en el que titilaban farolillos chinos, su 
orquesta de frac, Eloisa Cheremnyj —la mujer-mono—, 
Florentini —el ilusionista manco—, y de probar a hacer-
nos una idea de la abundancia aromática de las ferias de 
pan, de pescado e industriales, de las empanadillas y del 
consomé en cantinas y restaurantes, de los globos en las 
torres vigía de los bomberos, de los espectáculos mati-
nales para niños con juegos de prendas y charadas, de 
las veladas de los mayores con valses y cuadros vivos, 
del natalicio de su Majestad Imperial con fuegos artifi-
ciales y guirnaldas, del renombrado entierro del gober-
nador Keppel —apuñalado por Ivanitski, un encargado 
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progresista— con discursos, lloros, rogativas y salvas de 
cañón.

Del gymnasium, V. V. nos habló con una sonrisa feliz, 
tímida, y su voz hasta entonces débil, que sonaba a hoja-
lata, se volvió profunda, suave y susurrante apenas em-
pezó a hablar de sus compañeros de clase: Pletenev, Gil- 
les, Redís, Svischov. De Bezvódny no llegó a hablar, la bon-
dad de Bezvódny (entonces V. V. no se contuvo e hizo un 
guiño, aunque se volvió severo nada más darse cuenta) 
la conocíamos todos.

V. V. nos contó sólo una cosa graciosa de los amigos 
de su increíble infancia: que, por ejemplo, desde los ar-
bustos del parque Najímov lanzaban chinitas a los pabe-
llones de los helicones de la banda de música. Sobre las 
actividades de sus amigos al terminar el gymnasium ape-
nas si se permitió hablar con nosotros aprisa y sobre la 
marcha. Encaramado al porche de hierro de la escuela, 
sólo nos señaló que en todo el mundo no encontraría-
mos una escuela igual ni mucho menos una clase igual 
de la que el mismo día y a la misma hora salieran al mun-
do cuatro grandes hombres. «¡Cinco! ¡Cinco!» Unas vo-
ces emocionadas, entre las cuales se oía claramente la de 
mi madre, corrigieron al instante a V. V., lo que le provo-
có un ataque de risa amargo a la vez que saciado.

No sólo por coquetear y no sólo por beber o parlotear 
sin sentido cada otoño se congregan en una ciudad bál-
tica cubierta de pinocha amarilla, en un campus ameri-
cano donde pululan las ardillas, en un aula universitaria 
atravesada de lado a lado por el viento del Nevá, banda-
das de mujeres y hombres de todo el mundo, corteses, 
ligeramente afectados, vestidos con descuido, puede que 
hasta desaliñados, que se comprenden a la perfección gra-
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cias a palabras o palabritas distintivas. Los más jóvenes 
entre estas mujeres y hombres las consideraban, confor-
me a su inexperiencia entusiasta, términos rigurosamen-
te científicos. «Género», «argumento», «motivo», «metá-
fora», «alusión», «texto», «contexto» y un buen centenar 
más no definidas del todo, imprecisas y completamente 
opcionales para todo aquel que sepa leer, pero útiles del 
todo en este ambiente para, a su manera, designar cier-
tos estados de una existencia regulada y confortable; 
esas palabras y palabritas, intercambiándose, suenan du-
rante la calma de dunas y pinos bálticos, de arces y abe-
tos canadienses, en las orillas de granito del Nevá duran-
te tres o cuatro días de otoño, mientras a los reunidos los 
contempla desde retratos idénticos un hombre excepcio-
nalmente guapo con unos quevedos elegantes sin cor-
dón. Es Pletenev. Es en su memoria, aunque también por 
sus propios asuntos, por lo que cada año se agrupan en 
pequeñas bandadas todas estas mujeres y hombres cor-
teses.

Con la llegada al mundo de Pletenev se acabó la era 
de los juicios libres a la literatura. Pletenev tomó la deci-
sión de estudiarla igual que se estudia un mineral o la 
sangre, los átomos y el plasma, las composiciones quí-
micas y los sistemas biológicos, igual que se estudian los 
números y los astros. Hasta entonces sobre literatura ha-
bía escrito y deliberado todo aquel a quien se le ocurría, 
a quien le alcanzaba la conciencia y el ocio: un periodis-
ta, un novelista, un diplomático, un hacendado, un pope 
renegado o un pope a secas, un actor, un librero, un es-
tudiante, un aventurero francés, cualquier sir o escude-
ro, un abad pobre, un funcionario modesto, un crítico 
del periódico del Partido, un crítico de otro partido, un 
educador de los buenos principios, un destructor de los 
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principios estables, un oficial retirado, un médico rural, 
el profesor Serebriakov de Chéjov, un poeta moscovita, 
un guitarrista y mujeriego famoso porque una vez tocó 
con la guitarra un acorde soñador y tierno, después pres-
tó atención a cuánto tiempo resonaba por jardines, pa-
tios y rincones, a cómo, alterado por el eco prolongado 
pero aun así familiar y reconocible, flotaba y corría en el 
aire de Zamoskvorechie… y se inventó la palabrita «co-
rriente».

«¿Qué es esa tontería de la corriente? —escribió Ple-
tenev osadamente en una redacción del instituto sobre 
las corrientes literarias—. ¿Y por qué estamos obligados 
a tratar con seriedad, respeto y gran atención algo que 
habita en el aire? ¡Anda que no hay tonterías en el aire! 
¡Anda que no hay porquerías en el aire! ¡Hasta las mos-
cas habitan el aire!»

Sobre el gran poeta, sobre su camarada mayor y con-
temporáneo y, dicho sea de paso, su poeta preferido, 
quien aparte de versos y poemas («… la plata más pura, 
la del quilate más noble del Siglo de Plata…», Pletenev, 
Obras completas, tomo 3, «Cartas») tuvo la imprudencia 
de escribir una decena de artículos sobre versos y poe-
mas, Pletenev en una carta privada inédita señaló sin 
piedad: «Sabe de literatura tanto como un apéndice in-
flamado de cirugía supurativa».

Con la aparición de Pletenev, la costumbre a los jui-
cios libres de escritores que leían y de lectores que escri-
bían no cayó en desuso, pero el valor de estos juicios cayó 
más bajo que el precio de coste, cayó tan bajo que segu-
ramente no vuelva a levantarse.

Desde luego que los primeros pasos en esta línea re-
volucionaria, como correspondía al siglo que había co-
menzado, no los dio solo. El primer paso ni siquiera lo 
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dio él, sino su camarada de universidad Novorzhevski, 
dos veces caballero de la Orden de San Jorge, dueño de 
su propio coche, saboteador, guionista de cine, divulga-
dor y, al final, emigrante y muchas, muchas cosas más, 
pero lo más envidiable es que fue un anciano capaz de 
sobrevivir incluso a nuestro V. V.

«A ti y a mí, amicus, no nos importa en absoluto —es-
cribió Novorzhevski a Pletenev en 1915 desde las trin-
cheras húmedas de Galitzia justo antes del ataque por el 
que más tarde, tras sobrevivir a duras penas, recibiría su 
segundo San Jorge— por quién suspiraba el favorito de 
las musas, el cautivador de mentes, el escritorzuelo (llá-
malo como quieras) cuando escribía; a quién quería cuan-
do componía; qué contemplaba cuando describía; a quién 
mortificaba cuando hacía burlas; a quién imitaba; qué 
afirmaba; con quién discutía; a quién halagaba; quién le 
había enseñado y qué había aprendido. Todos esos háli-
tos, amicus, suscitan el interés de biógrafos, historiado-
res, psiquiatras y, sobre todo, de lectores ociosos de am-
bos sexos. A ti y a mí nos importa el producto literario 
como tal: de qué tela se ha confeccionado, siguiendo qué 
plantillas se ha cortado, con qué agujas e hilos se ha co-
sido.»

Atrapado y trasladado por una multitud impetuosa 
de merodeadores desde la trinchera acondicionada has-
ta el incómodo Petrogrado, Novorzhevski se dejó ver y 
describió no pocas plantillas y agujas de cuya existencia 
nadie antes había tenido conocimiento. Ahora cualquier 
producto literario podía examinarse completamente des-
de el punto de vista de su confección, como si nada más 
ver un frac o un miriñaque se pudiera recrear el patrón 
inicial del frac o del miriñaque y, al mismo tiempo, reve-
lar también el método de confección de la tela. Fue un 
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paso importante, pero Pletenev sentía que era un paso 
algo corto —de momento con él se iba a conseguir poco—, 
que tras las plantillas, los hilos y las agujas literarias des-
cubiertas por Novorzhevski se encerraba algo más im-
portante que una plantilla, un hilo o una aguja. Pletenev 
comprendía que estas plantillas, agujas e hilos no habían 
sido elaborados por nadie y era poco probable que hu-
bieran sido creados por la tradición o por la sucesión li-
teraria, es decir, por la inercia de las pasiones, las expe-
riencias y las costumbres humanas, sino que nos habían 
sido concedidos ya no por Dios (Pletenev no creía en 
Dios), sino por cierta ley universal emparentada con las 
leyes de la naturaleza, emparentada con las de la histo-
ria, emparentados con esas leyes con las que los contem-
poráneos de Pletenev explicaban fácilmente tanto la co-
rriente suave de los ríos como las olas tempestuosas de 
las revoluciones.

El sentimiento de movimiento, la concepción de la 
esencia del desarrollo continuo de la literatura, el perfec-
cionamiento constante y el desgaste de plantillas, hilos y 
agujas, esto es lo que en general le faltaba al inquieto 
Novorzhevski. Y mientras Novorzhevski, tras alejarse un 
tiempo de los talleres literarios, construía la historia, es 
decir, dejaba fuera de combate los carros blindados de la 
Guardia Blanca, para después, habiendo cambiado de 
idea, arreglarlos y lanzarlos a combatir contra la Guar-
dia Roja, Pletenev escribía artículos en los que formula-
ba y argumentaba su parecer sobre el desarrollo de la li-
teratura.

Según Pletenev, la literatura se desarrolla continua, 
pero irregularmente, a un ritmo gastado, alternando un 
movimiento extremadamente lánguido, que en aparien-
cia se asemeja al estancamiento absoluto, con embates y 
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saltos repentinos e impetuosos. Para ser comprendido 
con precisión por él mismo y por otros, Pletenev utiliza-
ba palabras conocidas desde hacía tiempo, como «géne-
ro», «argumento» y otras parecidas, dándoles sin embar-
go un sentido completamente nuevo. Ahora significaban 
no una regla de un tono literario bueno o malo, no un 
talle a la moda o anticuado, no un modo de corte o de 
costura, sino diversas manifestaciones de un ser lógico y 
natural, profundo y no expresado con ninguna otra pa-
labra. Por ejemplo, la fase lánguida, casi estancada, del 
desarrollo de la literatura no es otra cosa que el período 
vegetativo de los géneros débiles, secundarios: tímidos, 
apenas perceptibles bajo una lenteja de agua perezosa, 
van acumulando fuerzas y jugos lentamente, echan los 
dientes, después impalpablemente hincan el diente a la 
tripa de los géneros principales, que han estado engor-
dando; les comen las entrañas y, tras acomodarse en el 
tegumento de estos, de repente realizan un arranque im-
petuoso hacia delante o a un lado, chocando y peleándo-
se con sus semejantes. Después se cansan, se tranquilizan, 
reinan, dormitan y engordan sin reparar en que alguien 
diminuto e invisible va poco a poco hincándole el diente 
a su tripa.

Pletenev estuvo mucho tiempo enfermo y vivió poco. 
Ablandado por la tristeza de la agonía escribió, inespe-
radamente para todos, una novela cuyos protagonistas 
—escritorzuelos y cautivadores de mentes— suspiraban, 
soñaban, querían, mortificaban, bromeaban, discutían 
con gran pasión y no halagaban a nadie, para disgusto 
de Novorzhevski, para entusiasmo y envidia de lectores 
ociosos de ambos sexos.

En la primavera de 1941, en mayo, antes de comer, 
Pletenev estaba sentado en un sillón de paja en medio del 
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jardín, descuidado e invadido de acederas, bardanas y 
arbustos, de un hospital. Un viento frío movía con des-
gana los racimos espaciados, ralos, de unas lilas ya mar-
chitas y, volviéndose repentinamente violento, batía la 
espumilla fresca de un cerezo de racimos. Arropado con 
un abrigo y envuelto en una manta de franela por enci-
ma del abrigo, Pletenev intentaba distraerse del dolor, 
mitigado por la inyección matutina de morfina, pero 
ahora claramente perceptible. Pensaba en el cerezo de 
racimos, en por qué su floración iba acompañada inva-
riablemente de frío. ¿Indicaba esta regularidad alguna 
ley de la naturaleza, o bien el enfriamiento de la atmós-
fera y la floración del arbusto eran el resultado de la ac-
ción de dos leyes de la naturaleza sin relación entre sí, una 
atmosférica y otra botánica, y que justo se manifestaran 
en un breve espacio de tiempo era una casualidad y una 
trampa para una mente ociosa, fatigada por el constante 
dolor? La idea ociosa, pequeña y sin ninguna importan-
cia del frío y el cerezo había resonado en su interior tan-
to tiempo, tan solemne y detalladamente que Pletenev, 
al pensarlo, se sintió avergonzado. Lo atribuyó al efecto 
del narcótico y se obligó a pensar en lo más importante.

Bastante más importante era su reciente conversación 
telefónica con Svischov. «Gilles está de permiso. Todo 
está fatal. La historia está en contra nuestra», le había 
respondido Svischov a la habitual pregunta sobre sus 
asuntos y su estado de ánimo. Pletenev lo interrumpió al 
instante: Gilles estaba en la cárcel o, peor aún, había sido 
fusilado.

Su viejo amigo el académico Gilles había estado, se-
gún él mismo afirmaba, cerca como nadie de crear un 
preparado capaz de interrumpir la reproducción de las 
células cancerígenas en cualquier estadio de la enferme-
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dad. Con pocas esperanzas de aguantar hasta los ensa-
yos, Pletenev había estado dispuesto a probar personal-
mente las muestras experimentales. Cualquier sentencia 
contra Gilles era también una sentencia contra él, Plete-
nev, y contra los centenares de miles de personas que, 
como él, permanecían sentados en sillones o bancos en 
medio de gélidos jardines de hospital. En los que yacían 
sin poder levantarse en salas con cortinas herméticamen-
te echadas Pletenev intentaba no pensar.

Pensaba en la «Historia». Con esta palabra sus amigos 
y él llamaban a los ex soldados de Novorzhevski, quie-
nes, como se aburrían mucho en las trincheras otoñales 
del 17, se convirtieron en merodeadores, saquearon su 
país y, tras matar a todo aquel que intentó impedírselo, 
se hicieron con un poder sin precedentes. Embrutecidos 
y asustados de generación en generación, creían que la 
muerte era un castigo similar a la penitencia, al trabajo, 
a la multa, al látigo, a los trabajos forzados y a los bofe-
tones. Se hicieron con el poder para liberarse de su eter-
no terror a los castigos, para quedar inmunes y, si la 
muerte era un castigo, entonces además serían inmorta-
les… Parecía que se hubieran convencido de que todos 
los castigos estaban en sus manos, que la misma muerte 
estaba en sus manos, y si estaban predestinados a acep-
tarla sería sólo por la mano ruin de un enemigo o de 
mano de uno de ellos. Si ya no necesitan a Gilles, será 
que en efecto se han creído inmortales. Pero están me-
tiendo la pata. La muerte no es un tipo de castigo y el 
dolor no es un tipo de castigo, es más bien un tipo de 
enseñanza. Lo comprenderán a la perfección cuando se 
encuentren en estos jardines de hospital o en las salas 
viciadas, hediondas y a oscuras por las cortinas… «¡Me-
nudo argumento! —Pletenev hasta medio se incorporó 
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en el sillón, pero tan bruscamente que el dolor se desple-
gó como un resorte de acero y le atravesó la columna ver-
tebral—. ¡Y no es un argumento nada casual e inevita-
ble! Sin duda, alguien escribirá una novela o una obra de 
teatro con este argumento… mejor una novela. Pero que 
no la escriban ahora, que lo hagan más tarde… Aunque 
es una pena, no podré leerla.»

El efecto de la morfina de la mañana se había quedado 
en nada, el dolor estaba desenfrenado, pero Pletenev no 
se rendía. «Sobre todo no te alegres del mal ajeno —exhor-
taba celoso a un novelista desconocido, habiendo dedu-
cido desde la nada que era un antiguo sanitario o un mé-
dico con sotabarba como Gilles, con los ojos de Gilles, 
con el mismo rostro alegre y travieso—, no sería propio 
de ti, pero aun así no te alegres… pero tampoco te exce-
das en la compasión, en la clemencia con los perdedo-
res… Y no acortes, no lo concentres en una pastilla de 
caldo, no es tu Muerte de Iván Ilich, entonces el lector era 
otro, aquí hay que dejar que el lector se acomode, prime-
ro necesita desmenuzarlo y sólo después tragarlo… No 
quiera Dios que la primera sea en la frente, porque del 
susto te devolverá el golpe… No tengas prisa; ve al deta-
lle: el día a día de un hospital ejemplar, los enfermos 
normales, la gente de a pie… y uno que no es normal, un 
bobo infeliz que sigue convencido de que es inmortal 
porque él es la Historia.»

Pletenev se echó a llorar: el dolor había triunfado y se 
hacía imposible continuar la conversación. Reunió las 
últimas fuerzas y, todo lo alto que pudo, llamó a la enfer-
mera casi sin esperanzas de que Sasha lo oyera: el pabe-
llón de oncología amarilleaba a lo lejos, tras el muro rui-
doso de tilos y álamos. Pero el milagro se produjo y Sasha 
apareció al instante de algún lugar a su derecha, de de-
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trás de la mata de cerezo más cercana. Estaba tan altera-
da que accedió a pincharle allí mismo, en el jardín, sin 
las disputas habituales e incluso como por arte de magia 
llevaba encima la jeringuilla de morfina. Tras pincharle, 
desapareció más rápido de como había aparecido. El do-
lor se resistió un momento, al poco empezó a adormilarse, 
el sueño arrastraba a Pletenev. Frunció el ceño, escondió 
aún más la barbilla en el cuello del abrigo, se envolvió 
con firmeza en la manta de franela y, antes de quedarse 
dormido y de dejar entrar en sus sueños el murmullo seco 
de la hierba y de las lilas y el aliento húmedo del cerezo, 
oyó la risita débil de la enfermera Sasha, después una 
risa corta de hombre y un acorde triste y descuidado in-
terpretado en una guitarra de siete cuerdas. Sasha dijo: 
«¡Más bajo!», y la guitarra calló, pero ese único acorde, 
atrapado en el viento, flotaba ya por las alamedas del 
hospital, habitaba el aire, lo guiaba, le hacía señas, lo in-
ducía a no dormir, y Pletenev intentaba no dormir, con 
sus últimas fuerzas lo prolongó en su oído, enseguida 
comprendió que se estaba quedando atrás, que lo estaba 
perdiendo en el ruido distante de los tilos y los álamos; 
con una sonrisa culpable se entregó al sueño.

Pletenev murió a finales de junio en una sala viciada con 
las cortinas corridas, sin saber todavía, o ya sin desear 
saberlo, que había empezado la Gran Guerra. Gilles en-
contró la muerte en una celda de castigo poco después 
de la guerra. Su camarada de gymnasium Redís, quien 
había inventado la regla de cálculo de Redís, increíble-
mente oportuna y en su momento famosa en todo el 
mundo, vivió de forma tan imperceptible y silenciosa que 
la fecha de su defunción falta incluso en la edición más 
nueva del Diccionario Enciclopédico. Basándose en testi-


