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Al principio no fue la Palabra, sino el Orden. La Palabra lo estropeo.

Cuando Filip se percaté de ello, tenia practicamente treinta
afos. Hasta entonces, se habia dedicado a malgastar casi todos los
dones que le habia dado Dios, que no eran pocos. Debido al desor-
den. Podria haber sido matematico, decian algunos. Un sabio. Ya
en su adolescencia, habia sido el niflo mimado de ciertas mujeres.
Habria podido convertirse, si no en marido de alguna condesa,
como estuvo a punto de ocurrir, al menos en un gigolé como no
habria habido muchos. También podria haber sido un buen pianis-
ta: a los ocho anos ofrecié un pequeiio recital. Sus profesores es-
taban convencidos de que llegaria a ser un segundo Rubinstein.
Tampoco con el arte llegd muy lejos. La musica requeria obligato-
riamente mucho estudio y orden; la musica en si implica orden y
mas orden. Pues bien, a partir de determinado momento, cuando
sus padres se separaron, la vida de Filip cay6 bajo el signo del de-
sorden. Unas veces vivia con su madre y otras con su padre. De la
casa materna salfa con una cachaza sélo propia de un puber ya
cansado. Cuando después de dos o tres dias se marchaba de la
casa de su padre, llevaba consigo una indiferencia casi patologica
respecto a lo que le ocurria. La inclinacién a las diversiones pro-
venia de su propia naturaleza. «El hombre ha nacido para el pla-
cer, lo siente, no hace falta otra prueba de esto.» Diriase que Pascal
habia escrito esta frase precisamente para Filip. Surgian tentacio-
nes a cada paso: la bebida, prematuramente descubierta, y los ex-
cesos eroticos, en especial el sexo oral, lo agotaron con rapidez.
Su belleza de dios adolescente se perdié de modo casi instanta-
neo. Una manana, cuando Filip se mir¢ al espejo, descubrié un
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montoén de arrugas y eso que aun no habia cumplido los veinte
anos. Se echd a reir dejando al descubierto una dentadura erosio-
nada por el alcohol. Se tocd la nariz algo deforme, aunque ya no
se acordaba por qué. En su cabellera asomaban los primeros hilos
de plata. La mirada ya no tenia el brillo de antano.

Los estudios marchaban mal. S6lo expulsiones o retiradas es-
tratégicas para no verse obligado a hacer otra vez el examen de in-
greso en la universidad. Al final, después de ocho anos, logré aca-
bar Derecho. Tampoco tuvo en mente encontrar trabajo. Habia
bares a los que no habia ido todavia, continuamente se abrian mas,
habian llegado tiempos nuevos. Aun recibia dinero de su madre;
su padre hacia mucho que habia repudiado a su desnaturalizado
hijo. Filip se habia mudado a un piso de soltero, donacién de la
abuela materna. La anciana, hasta el altimo dia de su vida, rezd
por éL

Mas o menos asi transcurri6 la vida de Filip hasta que cayo6 en
la cuenta de que el mundo habia empezado por el Orden, no por la
Palabra. La Palabra habia roto el equilibrio divino. La propia Sa-
grada Escritura decia que la primera en pronunciarla habia sido
la serpiente. Antes que el reptil, Dios, cuando aconsejé a Adan y
Eva que no comiesen la fruta prohibida, utilizd, sin género de du-
das, sonidos, pero con idéntica seguridad estos fueron sefales
armonicas. La musica de las esferas. La palabra, tal como llegé a
los hombres, era algo diabdlico. Ella fue la causa de que la desgra-
cia se abatiese sobre el mundo. También la palabra tenia siempre
que corregir algo (y a veces lo conseguia). Y otra palabra, EL OR-
DEN, fue para Filip un principio.

Dejo el alcohol. Se tratd la ultima blenorragia la cual, al pare-
cer, se le reproducia continuamente o bien se la pegaban otras
guarras, porque hacia mucho que ya no buscaba a la duquesa (o
condesa) y tampoco las mujeres como Dios manda iban con ¢l
como antano, sino que lo rehufan. Se arregld la dentadura, una tor-
tura mas dificil de soportar que las palizas que aguantaba cuando
se metia en alguna reyerta desigual por los bares adonde siempre



iba. Algunos, auténticos tugurios. Hace mucho que alguien ten-
dria que haberlos cerrado, penso.

Se cortd el pelo a cepillo y renuncié a la melena. Siguié una
operacion para enderezar el tabique nasal, aunque no era estric-
tamente necesario. Lo hizo porque algunas veces le costaba respi-
rar. Su madre (siempre su madre), al ver tantos cambios para bien,
le dio al hijo sus ultimos ahorros. Filip se compré dos trajes, za-
patos de piel suave, jerséis ingleses de fina lana, corbatas e incluso
una pajarita.

Filip, aunque no lo logré de forma inmediata (necesité meses
para habituarse), se esforzaba por levantarse a las seis de la mana-
nay, en chandal, se ponia a correr por las calles y parques duran-
te casi una hora. En su adolescencia habia sido un buen velocista,
gand una competicion escolar, pero es que el deporte, como la
musica, requerian mucho trabajo y orden. Incluso la creacion del
mundo se habia hecho con orden, como ¢l ya estaba percatando-
se. Pues bien, como es sabido, Filip habia elegido el placer y no el
rigor. Las pistas le parecian cada vez mas largas. Cien metros se
volvian un kilémetro y el kilémetro una milla. Habia sido un gran
aficionado al futbol, un juego barbaro, decia, pero lo dejo tras los
primeros entrenamientos.

A la carrera seguia la ducha, caliente-fria-caliente-fria. Afei-
tarse, antes lo hacia una vez por semana y, a veces, menos. A con-
tinuacion, se tomaba una tisana de corazoncillo a fin de revigori-
zar de alguna forma el higado, fatigado por los excesos de antafo.
Después, un huevo fresco, crudo, tnicamente crudo. Yogur, pan
tostado y una loncha de jamén. Nada de excesos. La bascula esta-
ba en el bafo. Luego, una o dos horas de lectura.

Asi pasaba su tiempo hasta que encontrase un trabajo. Sabia
que no le resultaria facil admitir el talante de los jefes; la megalo-
mania de unos y la inteligencia de otros. Leia (y sobre todo releia)
las Instituciones oratorias de Quintiliano. El mal procedia de la
palabra; «un clavo saca a otro clavo»... También leia La montafia
madgica y El juego de los abalorios. Tanto Mann como Hesse lo
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fascinaban y durante un tiempo no supo por qué. Luego si. Los
dos representaban el orden. Sélo una educaciéon germanica, decia
Filip, podia dar origen a tales novelistas.

Todavia lo atraia el piano. La musica. Desde luego, ya habia pasa-
do el tiempo propio del estudio. Para una carrera concertistica. Y
como solista, Unica y exclusivamente. Haber perdido los afios de
trabajo metddico no era lo tnico que lo habia alejado de manera
definitiva de esa posibilidad. Las manos, acostumbradas mas a al-
zar y bajar las copas, adolecian ahora de cierta rigidez que, en
verdad, podria reducirse con ejercicios y masajes, pero la flexibi-
lidad de las articulaciones nunca seria la de un gran pianista. Los
dedos, largos, delgados y nerviosos, daban una falsa impresion de
movilidad a quienes ignoraban un montén de cosas. Quien le vie-
se la mano derecha reposando sobre la tapa del piano se quedaria
desconcertado. La mano era perfecta. Si Beethoven (bajo y de de-
dos cortos) hubiese vivido, lo habria envidiado. La izquierda se
veia algo diferente debido a unos cortes. Filip se habia caido sobre
una vitrina y también tenia otras sefiales. Un corte, no lejos de la
cardtida, podria haber sido el ultimo. A la mano izquierda no sé6lo
le faltaba la flexibilidad adecuada, sino también sensibilidad. Va-
rias horas pasadas tirado encima de un montén de nieve, después
de una borrachera con Havana Club... A causa de los sabanones,
el anular y el mefiique perdieron definitivamente la capacidad de
reaccion natural al tocar las teclas. Los sonidos eran o muy largos
o muy cortos. Muy fuertes o muy débiles. No habia nada que ha-
cer. Jamas habria podido ser solista del Concierto para piano y or-
questa n° 3 de Rachmaninov. Tanto mas porque, en cierta oca-
sién, una profesora le dijo que para ello un pianista habria de tener
once dedos. Catorce. Era la partitura mas dificil que existia. No
obstante, Filip aiin tocaba bien el piano. Para él y, sobre todo, para
su madre que, buena conocedora del instrumento, captaba la de-
ficiencia, mas se mentia diciendo para sus adentros que esa tacha
aportaba algo particular a la interpretacion. Escuchaba emocio-
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nada a Filip y le daba gracias a Dios por haber sacado a su hijo del
camino de perdicion.

Filip no llegaria a pianista. Licenciado en Derecho, podia en-
cauzar su atencion a las leyes, penas y, ;por qué no?, a la abundan-
cia. Podria llegar a ser un abogado famoso. No habria sido muy
dificil. Vivia en un pais en el cual el nimero de clientes era increi-
blemente grande. Los tribunales estaban en la practica colapsa-
dos por la gran cantidad de causas, algunas mal llevadas o ama-
fadas. Otras se dilataban hasta que llegaban leyes nuevas, que
favorecian el mal, e indultos. Se alargaban hasta que morian algu-
nos testigos, el juez o incluso el acusado. Habria tantos y tantos
casos (muchos de ellos dificiles de imaginar) que, ordenando al
maximo experiencia tras experiencia, en poco tiempo Filip ha-
bria dado la talla de su destreza. No del talento, tampoco le habria
hecho falta mucho. La habilidad no era un talento, sino que mas
bien enmascaraba la falta de talento. La ventaja de su carrera fo-
rense habria venido, con toda certeza, del Orden. Se habria ano-
tado un tanto, con regularidad matemdtica, cuando su contrin-
cante, por genial que fuese, hubiera dejado un detalle al azar. En
los cajones (si, cajones, y en los ficheros, era la época del ordena-
dor), en los cajones de la mente habria tenido ordenadas las res-
puestas adecuadas de la casuistica anterior cuantificadas por mi-
llares. Una vez le predijeron una brillante carrera de matematico.
La memoria habia sido (y todavia lo era) su don mas preciado. El
desorden de cierto periodo de su vida tan sdlo la habia ensombre-
cido de forma transitoria. La recuperacion posterior le dejo en el
cerebro una claridad de la que, a veces, hasta el mismo Filip se
asombraba.

Se convertiria en un célebre abogado. Pero Filip atin no estaba
decidido. El paso de un mundo a otro no se hacia solamente por
voluntad y espiritu de adaptacion. Decidirian o no el tiempo y el
ejercicio. Por el momento, lo que Filip sabia con seguridad era
que el orden podia ofrecerle, como compensacion, lo que durante
mucho tiempo el desorden habia malbaratado.
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Confecciond una lista de cinco prioridades. Constaté con sor-
presa que el placer no estaba excluido del todo, como habria de-
seado. Mujer, escribié en tercer lugar. Espectdculos de ballet, en
quinto. Por descontado, que el primer lugar lo ocupaba el OR-
DEN. Reforzé las mayusculas, auténticos caracteres en negrita.
ORDEN. En segundo lugar, Poder. Pero el Orden era el que traia
Poder. Y el poder traia al tercero, la Mujer. A las mujeres siempre
les gustaron los hombres con una posicion dominante. El cuarto,
Seguridad, venia dado por si solo, consecuencia de los dos prime-
ros. El Ballet, aunque en quinto lugar, podria considerarse la guin-
da del pastel. Sin hueso.

Todo parecia asentarse tal y como Filip trataba de imponerse. La
voluntad, por una parte, y el miedo al fracaso, por otra, lo hacian
indoblegable. La hora (o sea, el reloj) tenia una importancia espe-
cial. Muchos desordenes tenian su origen en la falta de puntuali-
dad. En realidad, la puntualidad significaba el respeto a una con-
vencion, a una necesidad mas (o nada) formal; es decir que partia
de la palabra. jFalso! {La palabra era una condicion de la puntua-
lidad! Filip trataba de establecer las diferencias y, aunque ya se
sabia por la Sagrada Escritura que lo primero habia sido la Pala-
bra, tenia la conviccion plena de que antes habia sido el Orden. La
palabra sélo era un vehiculo del Orden. No se molestaba en dar
muchas razones; su conviccién habria resultado infundada y to-
dos los empefios por ser lo que aun no sabia con seguridad no ha-
brian sido mas que palos de ciego. Todo habia de desarrollarse con
la maxima precision. Las reglas, pocas al principio, se multiplica-
ron cada vez mas. Decidi6é que estaba bien conservar un placer,
fumar, pero sin pasar de diez cigarrillos al dia. La falta de tabaco
unida a la del alcohol se volvia casi insoportable. Se percatd de que
poner las cosas en orden no se hacia de la noche a la manana. De
que el orden desprovisto de paciencia no es posible. También la
paciencia era un aspecto del orden; significaba que la inteligencia
estaba bien asentada.
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