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Al principio no fue la Palabra, sino el Orden. La Palabra lo estropeó.
Cuando Filip se percató de ello, tenía prácticamente treinta 

años. Hasta entonces, se había dedicado a malgastar casi todos los 
dones que le había dado Dios, que no eran pocos. Debido al desor-
den. Podría haber sido matemático, decían algunos. Un sabio. Ya 
en su adolescencia, había sido el niño mimado de ciertas mujeres. 
Habría podido convertirse, si no en marido de alguna condesa, 
como estuvo a punto de ocurrir, al menos en un gigoló como no 
habría habido muchos. También podría haber sido un buen pianis-
ta: a los ocho años ofreció un pequeño recital. Sus profesores es-
taban convencidos de que llegaría a ser un segundo Rubinstein. 
Tampoco con el arte llegó muy lejos. La música requería obligato-
riamente mucho estudio y orden; la música en sí implica orden y 
más orden. Pues bien, a partir de determinado momento, cuando 
sus padres se separaron, la vida de Filip cayó bajo el signo del de- 
sorden. Unas veces vivía con su madre y otras con su padre. De la 
casa materna salía con una cachaza sólo propia de un púber ya 
cansado. Cuando después de dos o tres días se marchaba de la 
casa de su padre, llevaba consigo una indiferencia casi patológica 
respecto a lo que le ocurría. La inclinación a las diversiones pro-
venía de su propia naturaleza. «El hombre ha nacido para el pla-
cer, lo siente, no hace falta otra prueba de esto.» Diríase que Pascal 
había escrito esta frase precisamente para Filip. Surgían tentacio-
nes a cada paso: la bebida, prematuramente descubierta, y los ex-
cesos eróticos, en especial el sexo oral, lo agotaron con rapidez. 
Su belleza de dios adolescente se perdió de modo casi instantá-
neo. Una mañana, cuando Filip se miró al espejo, descubrió un 
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montón de arrugas y eso que aún no había cumplido los veinte 
años. Se echó a reír dejando al descubierto una dentadura erosio-
nada por el alcohol. Se tocó la nariz algo deforme, aunque ya no 
se acordaba por qué. En su cabellera asomaban los primeros hilos 
de plata. La mirada ya no tenía el brillo de antaño.

Los estudios marchaban mal. Sólo expulsiones o retiradas es-
tratégicas para no verse obligado a hacer otra vez el examen de in-
greso en la universidad. Al final, después de ocho años, logró aca-
bar Derecho. Tampoco tuvo en mente encontrar trabajo. Había 
bares a los que no había ido todavía, continuamente se abrían más, 
habían llegado tiempos nuevos. Aún recibía dinero de su madre; 
su padre hacía mucho que había repudiado a su desnaturalizado 
hijo. Filip se había mudado a un piso de soltero, donación de la 
abuela materna. La anciana, hasta el último día de su vida, rezó 
por él.

Más o menos así transcurrió la vida de Filip hasta que cayó en 
la cuenta de que el mundo había empezado por el Orden, no por la 
Palabra. La Palabra había roto el equilibrio divino. La propia Sa-
grada Escritura decía que la primera en pronunciarla había sido 
la serpiente. Antes que el reptil, Dios, cuando aconsejó a Adán y 
Eva que no comiesen la fruta prohibida, utilizó, sin género de du-
das, sonidos, pero con idéntica seguridad estos fueron señales 
armónicas. La música de las esferas. La palabra, tal como llegó a 
los hombres, era algo diabólico. Ella fue la causa de que la desgra-
cia se abatiese sobre el mundo. También la palabra tenía siempre 
que corregir algo (y a veces lo conseguía). Y otra palabra, el or-
den, fue para Filip un principio.

Dejó el alcohol. Se trató la última blenorragia la cual, al pare-
cer, se le reproducía continuamente o bien se la pegaban otras 
guarras, porque hacía mucho que ya no buscaba a la duquesa (o 
condesa) y tampoco las mujeres como Dios manda iban con él 
como antaño, sino que lo rehuían. Se arregló la dentadura, una tor-
tura más difícil de soportar que las palizas que aguantaba cuando 
se metía en alguna reyerta desigual por los bares adonde siempre 
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iba. Algunos, auténticos tugurios. Hace mucho que alguien ten-
dría que haberlos cerrado, pensó.

Se cortó el pelo a cepillo y renunció a la melena. Siguió una 
operación para enderezar el tabique nasal, aunque no era estric-
tamente necesario. Lo hizo porque algunas veces le costaba respi-
rar. Su madre (siempre su madre), al ver tantos cambios para bien, 
le dio al hijo sus últimos ahorros. Filip se compró dos trajes, za-
patos de piel suave, jerséis ingleses de fina lana, corbatas e incluso 
una pajarita. 

Filip, aunque no lo logró de forma inmediata (necesitó meses 
para habituarse), se esforzaba por levantarse a las seis de la maña-
na y, en chándal, se ponía a correr por las calles y parques duran-
te casi una hora. En su adolescencia había sido un buen velocista, 
ganó una competición escolar, pero es que el deporte, como la 
música, requerían mucho trabajo y orden. Incluso la creación del 
mundo se había hecho con orden, como él ya estaba percatándo-
se. Pues bien, como es sabido, Filip había elegido el placer y no el 
rigor. Las pistas le parecían cada vez más largas. Cien metros se 
volvían un kilómetro y el kilómetro una milla. Había sido un gran 
aficionado al fútbol, un juego bárbaro, decía, pero lo dejó tras los 
primeros entrenamientos.

A la carrera seguía la ducha, caliente-fría-caliente-fría. Afei-
tarse, antes lo hacía una vez por semana y, a veces, menos. A con-
tinuación, se tomaba una tisana de corazoncillo a fin de revigori-
zar de alguna forma el hígado, fatigado por los excesos de antaño. 
Después, un huevo fresco, crudo, únicamente crudo. Yogur, pan 
tostado y una loncha de jamón. Nada de excesos. La báscula esta-
ba en el baño. Luego, una o dos horas de lectura.

Así pasaba su tiempo hasta que encontrase un trabajo. Sabía 
que no le resultaría fácil admitir el talante de los jefes; la megalo-
manía de unos y la inteligencia de otros. Leía (y sobre todo releía) 
las Instituciones oratorias de Quintiliano. El mal procedía de la 
palabra; «un clavo saca a otro clavo»… También leía La montaña 
mágica y El juego de los abalorios. Tanto Mann como Hesse lo 
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fascinaban y durante un tiempo no supo por qué. Luego sí. Los 
dos representaban el orden. Sólo una educación germánica, decía 
Filip, podía dar origen a tales novelistas.

Todavía lo atraía el piano. La música. Desde luego, ya había pasa-
do el tiempo propio del estudio. Para una carrera concertística. Y 
como solista, única y exclusivamente. Haber perdido los años de 
trabajo metódico no era lo único que lo había alejado de manera 
definitiva de esa posibilidad. Las manos, acostumbradas más a al-
zar y bajar las copas, adolecían ahora de cierta rigidez que, en 
verdad, podría reducirse con ejercicios y masajes, pero la flexibi-
lidad de las articulaciones nunca sería la de un gran pianista. Los 
dedos, largos, delgados y nerviosos, daban una falsa impresión de 
movilidad a quienes ignoraban un montón de cosas. Quien le vie-
se la mano derecha reposando sobre la tapa del piano se quedaría 
desconcertado. La mano era perfecta. Si Beethoven (bajo y de de-
dos cortos) hubiese vivido, lo habría envidiado. La izquierda se 
veía algo diferente debido a unos cortes. Filip se había caído sobre 
una vitrina y también tenía otras señales. Un corte, no lejos de la 
carótida, podría haber sido el último. A la mano izquierda no sólo 
le faltaba la flexibilidad adecuada, sino también sensibilidad. Va-
rias horas pasadas tirado encima de un montón de nieve, después 
de una borrachera con Havana Club… A causa de los sabañones, 
el anular y el meñique perdieron definitivamente la capacidad de 
reacción natural al tocar las teclas. Los sonidos eran o muy largos 
o muy cortos. Muy fuertes o muy débiles. No había nada que ha-
cer. Jamás habría podido ser solista del Concierto para piano y or-
questa nº 3 de Rachmaninov. Tanto más porque, en cierta oca-
sión, una profesora le dijo que para ello un pianista habría de tener 
once dedos. Catorce. Era la partitura más difícil que existía. No 
obstante, Filip aún tocaba bien el piano. Para él y, sobre todo, para 
su madre que, buena conocedora del instrumento, captaba la de-
ficiencia, mas se mentía diciendo para sus adentros que esa tacha 
aportaba algo particular a la interpretación. Escuchaba emocio-
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nada a Filip y le daba gracias a Dios por haber sacado a su hijo del 
camino de perdición.

Filip no llegaría a pianista. Licenciado en Derecho, podía en-
cauzar su atención a las leyes, penas y, ¿por qué no?, a la abundan-
cia. Podría llegar a ser un abogado famoso. No habría sido muy 
difícil. Vivía en un país en el cual el número de clientes era increí-
blemente grande. Los tribunales estaban en la práctica colapsa-
dos por la gran cantidad de causas, algunas mal llevadas o ama-
ñadas. Otras se dilataban hasta que llegaban leyes nuevas, que 
favorecían el mal, e indultos. Se alargaban hasta que morían algu-
nos testigos, el juez o incluso el acusado. Habría tantos y tantos 
casos (muchos de ellos difíciles de imaginar) que, ordenando al 
máximo experiencia tras experiencia, en poco tiempo Filip ha-
bría dado la talla de su destreza. No del talento, tampoco le habría 
hecho falta mucho. La habilidad no era un talento, sino que más 
bien enmascaraba la falta de talento. La ventaja de su carrera fo-
rense habría venido, con toda certeza, del Orden. Se habría ano-
tado un tanto, con regularidad matemática, cuando su contrin-
cante, por genial que fuese, hubiera dejado un detalle al azar. En 
los cajones (sí, cajones, y en los ficheros, era la época del ordena-
dor), en los cajones de la mente habría tenido ordenadas las res-
puestas adecuadas de la casuística anterior cuantificadas por mi-
llares. Una vez le predijeron una brillante carrera de matemático. 
La memoria había sido (y todavía lo era) su don más preciado. El 
desorden de cierto período de su vida tan sólo la había ensombre-
cido de forma transitoria. La recuperación posterior le dejó en el 
cerebro una claridad de la que, a veces, hasta el mismo Filip se 
asombraba.

Se convertiría en un célebre abogado. Pero Filip aún no estaba 
decidido. El paso de un mundo a otro no se hacía solamente por 
voluntad y espíritu de adaptación. Decidirían o no el tiempo y el 
ejercicio. Por el momento, lo que Filip sabía con seguridad era 
que el orden podía ofrecerle, como compensación, lo que durante 
mucho tiempo el desorden había malbaratado. 
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Confeccionó una lista de cinco prioridades. Constató con sor-
presa que el placer no estaba excluido del todo, como habría de-
seado. Mujer, escribió en tercer lugar. Espectáculos de ballet, en 
quinto. Por descontado, que el primer lugar lo ocupaba el OR-
DEN. Reforzó las mayúsculas, auténticos caracteres en negrita. 
ORDEN. En segundo lugar, Poder. Pero el Orden era el que traía 
Poder. Y el poder traía al tercero, la Mujer. A las mujeres siempre 
les gustaron los hombres con una posición dominante. El cuarto, 
Seguridad, venía dado por sí solo, consecuencia de los dos prime-
ros. El Ballet, aunque en quinto lugar, podría considerarse la guin-
da del pastel. Sin hueso. 

Todo parecía asentarse tal y como Filip trataba de imponerse. La 
voluntad, por una parte, y el miedo al fracaso, por otra, lo hacían 
indoblegable. La hora (o sea, el reloj) tenía una importancia espe-
cial. Muchos desórdenes tenían su origen en la falta de puntuali-
dad. En realidad, la puntualidad significaba el respeto a una con-
vención, a una necesidad más (o nada) formal; es decir que partía 
de la palabra. ¡Falso! ¡La palabra era una condición de la puntua-
lidad! Filip trataba de establecer las diferencias y, aunque ya se 
sabía por la Sagrada Escritura que lo primero había sido la Pala-
bra, tenía la convicción plena de que antes había sido el Orden. La 
palabra sólo era un vehículo del Orden. No se molestaba en dar 
muchas razones; su convicción habría resultado infundada y to-
dos los empeños por ser lo que aún no sabía con seguridad no ha-
brían sido más que palos de ciego. Todo había de desarrollarse con 
la máxima precisión. Las reglas, pocas al principio, se multiplica-
ron cada vez más. Decidió que estaba bien conservar un placer, 
fumar, pero sin pasar de diez cigarrillos al día. La falta de tabaco 
unida a la del alcohol se volvía casi insoportable. Se percató de que 
poner las cosas en orden no se hacía de la noche a la mañana. De 
que el orden desprovisto de paciencia no es posible. También la 
paciencia era un aspecto del orden; significaba que la inteligencia 
estaba bien asentada. 


