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Prologo

Vita

Béla Hamvas nacid el 23 de marzo de 1897 en Eperjes (Presov),
ciudad que en aquel entonces formaba parte del reino de Hun-
griay en la actualidad pertenece a Eslovaquia. La familia se tras-
ladé al afio siguiente a Pozsony (Bratislava), donde el padre, pas-
tor protestante, ejercié de profesor en el Liceo Evangélico de la
ciudad. Hamvas fue llamado a filas durante la Primera Guerra
Mundial y después de la contienda se trasladé con la familia a
Budapest, ya que el padre se neg6 a jurar fidelidad al nuevo Es-
tado que acababa de formarse, Checoslovaquia. En Budapest
estudio filologia hiingara y germadnica y no tardé en ejercer de
periodista. A partir de 1927 fue contratado por la Biblioteca Mu-
nicipal de Budapest, donde, con alguna breve interrupcion, tra-
baj6 durante veinte afos. El puesto le permitié mantener con-
tacto permanente con las publicaciones tanto de su pais como
del extranjero. En los aflos treinta fundé con Kéroly Kerényi el
circulo Sziget (Isla) con el objeto, entre otros, de profundizar en
el estudio de la Antigiiedad griega. En ese periodo fue publican-
do numerosos articulos y ensayos, asi como algun libro, como
Avildgvalsag (La crisis mundial) en 1938; o mas tarde, en 1943, A
lathatatlan torténet (La historia invisible). En la Segunda Guerra
Mundial volvié a ser llamado a filas; su compaiia fue traslada-
da a Alemania, pero él se fugd, regresé a Hungria y se ocult6
como desertor en la capital. Durante la batalla de Budapest, una



bomba alcanzé su vivienda, destruyendo todos los libros y ma-
nuscritos alli guardados. Una vez finalizada la guerra, Hamvas
ingreso en el Partido Comunista, particip6 en diversas iniciati-
vas, encargandose, por ejemplo, de una coleccién de la impren-
ta universitaria, realizando la recopilacion de textos que se pu-
blicaria bajo el titulo de Anthologia humana o creando un grupo
de estudio con los filésofos Béla Tabor y Lajos Szabd. Hamvas,
casado desde 1937 con la historiadora del arte Katalin Kemény,
escribid con ella Forradalom a miivészetben (Revolucion en el
arte), un ensayo que abogaba por la implicacion de las expre-
siones artisticas hungaras en las corrientes contemporaneas, el
arte abstracto y el surrealismo, y defendia la llamada «Escuela
Europea». Los trabajos y actividades de Béla Hamvas no pasa-
ron desapercibidos por las autoridades culturales de un Partido
Comunista cada vez mas afianzado en el poder. Gyorgy Lukacs
puso severos reparos al escrito sobre arte. Lo secundd el critico
Imre Keszi, cercano al nucleo duro del estalinismo. Como con-
secuencia de esos movimientos, a Hamvas se le prohibi6 publi-
car, fue despedido de su puesto en la biblioteca municipal e in-
cluido en la tristemente célebre lista B, la de las personas que
habian de quedar marginadas en el nuevo sistema politico y
social. No tuvo, pues, mas remedio que trabajar en el huerto de
su cunado en Szentendre, cerca de Budapest, donde permane-
ci6 entre 1948 y 1951. Alli escribid, entre otras obras, la novela
Karnevdl (Carnaval) y los ensayos de Silentium - Titkos jegyzo-
konyv — Unicornis (Silencio — Expediente secreto — Unicornio). No
pudo mantener, sin embargo, esa situacién anémala y se vio obli-
gado a buscar un empleo regular. Se colocé como almacenero
en ERBE, empresa dedicada al equipamiento de centrales tér-
micas; entre 1951 y 1954 estuvo en Inota, cerca de Székesfeher-
var, al sur de la capital; entre 1954 y 1962 en Tiszapalkonya, en
el este de Hungria; y luego hasta su jubilacion en 1964 en Bo-
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kod, en el oeste. En ese periodo no cesé de escribir y de tradu-
cir; aprendid sanscrito y hebreo. Algunas de sus obras pertene-
cientes a dicha época fueron Szarepta o Patmosz; algunas de sus
traducciones: los discursos de Buda, partes del Rigveda, el Sé-
fer Yetzirah, el Katha Upanishad. Los fines de semana volvia a
la casa de su esposa en Budapest, cerca de la plaza de los Hé-
roes. No le quedaron ni muchas fuerzas ni mucho tiempo para
trabajar en sus escritos después de la jubilacidn, pues fallecié el
7 de noviembre de 1968 en Budapest.

Entre los afios cincuenta y sesenta sélo pudo publicar un ar-
ticulo —titulado «Az egzitsencializmus utdn» («Después del exis-
tencialismo»)— en una revista. Su obra, sin embargo, comenzé
a circular de forma clandestina, fue leida luego profusamente y
en los afos ochenta empez6 a editarse poco a poco de manera
sistematica, convirtiéndose en una de las piezas centrales de la
literatura y de la filosofia huingaras del siglo xx.

Opus

No es casual que el primer libro que Béla Hamvas dio a la im-
prenta se titulara La crisis mundial. El concepto de crisis es cen-
tral para él; es, por asi decirlo, la semilla de la que parte. Tam-
poco es casual que comenzara a escribir en los afos treinta,
cuando el crac financiero de finales de los veinte se habia ahon-
dado y convertido también en politico y social. En Hamvas, la
crisis acaba cobrando un sentido mas amplio, inunda tanto lo
personal como lo general y se define fundamentalmente como
espiritual. «<El mundo moderno estd en quiebra y vive en el apo-
calipsis», escribe en 1933. Se convierte en uno de los grandes
pensadores apocalipticos de su siglo. Una y otra vez vuelve so-
bre el concepto, en el que indaga con insistencia. «El Anticristo

11



es lo impersonal», constata afios después en su ensayo sobre He-
noc. Nosotros, en pleno siglo XX1, nos topamos cada dia mas con
la experiencia de lo impersonal y de lo insustancial, en lo poli-
tico, en lo econdmico, en lo intelectual, en la relacién con nues-
tro entorno. He ahi, para Hamvas, el apocalipsis.

Como hemos sefialado, fundd en los afos treinta con el filé-
logo clasico y estudioso de la mitologia Kerényi un circulo en
el que se reunian escritores, filésofos y eruditos con el objeto de
estudiar el mundo de la Antigiiedad, sobre todo la Grecia cla-
sica. Hamvas, sin embargo, no encontr6 alli la comunidad que
buscaba. Estaba convencido, no obstante, de que el espiritu re-
ducido y hecho aiicos en los ultimos tiempos vivia a pesar de
todo, de que nunca se apagaria, de que precisaba, sin embargo,
de pequenos nucleos para mantener encendida la llama. Lo ani-
maba la idea del rescate, de la reconstruccion, de la restitucion.
Se trataba, segtin €1, de investigar sistematicamente el legado de
la humanidad antigua, de recordar la plenitud inicial, de recons-
truir una edad de oro opuesta al presente apocaliptico, impreg-
nado de la crisis.

De ahi vienen los grandes proyectos en los que se embarco,
como Anthologia humana, Az 6s6k nagy csarnoka (La gran sala
de los antepasados) o Scientia Sacra, que comenz6 en los afos
cuarenta y en los que trabajo hasta el final. El primer paso de ese
esfuerzo por conservar las huellas del espiritu en el hombre fue
Anthologia humana, recopilaciéon de cinco mil afios de sabidu-
ria, de fragmentos que van desde Hermes Trismegistos, senten-
cias egipcias y babildnicas, Lao-Tse, Confucio, el budismo zen,
relatos de la India, Grecia, Roma, la poesia arabe hasta llegar a
los siglos X1X y XX, de tal manera que encontramos alli también
textos de Ortega y Gasset o de Gémez de la Serna. El segundo
proyecto consistia en la presentacion y traduccién sistematicas
de escritos que consideraba fundamentales como expresion del
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espiritu humano: Chuang-Tse, Henoc, Heraclito, Pitagoras, los
Upanishads, la Cabala, Jakob B6hme y muchos otros.

El tercero, Scientia Sacra, lleva por subtitulo «La tradicion es-
piritual de la humanidad arcaica» y se proponia contener la sa-
biduria antigua sepultada por el hombre en crisis. Para Hamvas,
hacia el afo 600 a. C., el ser humano era todavia poseedor de
un conocimiento que luego olvidé para iniciar un camino que lo
llevaria a la conviccidn destructiva de que el mundo era un arte-
facto que podia domenarse. Por tanto, se trataba de crear algo
asi como una enciclopedia del saber antiguo, el cual de alguna
manera seguia vivo en los misticos.

Hay un camino de Hamvas, que va desde su reivindacion de
la actitud heroica y pagana de los griegos en los afos treinta ala
de la «santa inquietud» de un cristianismo abierto después de
la Segunda Guerra Mundial. No obstante, lo que lo caracteriza
en todo momento es su universalismo, su apertura a las diver-
sas formas de expresion de la espiritualidad humana, y su de-
fensa de la unidad, de la idea de que, en el fondo, el ser es Uno.
La crisis se debe asimismo, segun é€l, al olvido de ese Uno. Va-
rias veces cita Hamvas las palabras de Heraclito: hen panta ei-
nai, Todo es Uno. También las del Chandogya Upanishad que
recuerdan que es una la miel aunque venga de multiples flores,
uno el océano aunque recoja las aguas de los mas diversos rios.
Y la vida ha de adecuarse a la sencillez de ese Uno.

Hamvas, en su ensayo sobre Heraclito, veia al fil6sofo griego en
una frontera esencial entre un pasado heroico y un presente de-
gradado de la humanidad. Asi vio también a Montaigne, situado
en el limite entre dos épocas del hombre. Y asi se veia a si mis-
mo, como un pensador entre dos mundos. Su esfuerzo consistio
en buscar los caminos que sacaran al ser humano de su crisis.
Aprovecho las lineas de fuga y resquicios implicitos en el tradi-
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cionalismo representado por René Guénon, por ejemplo, intro-
dujo un aire de libertad en esa corriente, le dio una potente di-
mension existencial y cre6 un universo singular, esotérico, de una
heterodoxia radical alimentada, ademas, por los afios de forzo-
so aislamiento. En un texto titulado Metapoiesis escribe: «El de-
seo de encontrar el hogar definitivo estd vivo incluso en una mota
de polvo. La tierra entera ansia la vita nuova, pues no existe ni
una piedrecita que no desee una vida plena». Alli, en ese deseo
y en ese impulso, inscribe la tarea del arte, de la escritura.

La obra de Hamvas, que a tantos fecundé en Hungria y en
otros paises del Este europeo, es fundamental para comprender
el pensamiento de aquella zona de Europa. Laszl6 Krasznahor-
kai lo ley6 con detenimiento, lo mismo que Gyorgy Spir6 o Lasz-
16 Foldényi. En los ultimos meses de su vida, Imre Kertész leia
la novela Karnevdl, que contenia, segtin él, uno de los retratos
mas precisos de lo ocurrido en la época de la Segunda Guerra
Mundial. Un autor joven como Zoltan Danyi es también un ex-
perto en Hamvas. Lo era asimismo el escritor serbio Sava Babic,
fallecido hace no mucho, quien lo tradujo practicamente todo
a sulengua. Desde su paulatino descubrimiento, sobre todo en
los anos ochenta, Hamvas fue, por asi decirlo, un educador en la
libertad y en la audacia del pensamiento. A ¢€l, el destino o la dic-
tadura le trajo una soledad obligada. No se quejo. Continud tra-
bajando sin desfallecer en sus proyectos a pesar de las circuns-
tancias adversas hasta convertirse en uno de los exponentes mas
significativos de esa corriente espiritual heterodoxa que discu-
rre por el siglo XX y que se manifiesta, por ejemplo, en creadores
como Joseph Beuys.

La palabra cristalina que exalta tanto el espiritu como los sen-
tidos hace que los ensayos de Béla Hamvas pertenezcan al gru-
po de los mas significativos de la literatura hiungara. Con mano
firme nos llevan por los senderos mas singulares, nos adentran
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en las regiones mds oscuras y también en las mas brillantes del
alma humana y nos iluminan con la transparencia de su prosa.
Tratan de los temas mas diversos, de musica, literatura, arte, re-
ligion y filosofia, asi como también de plantas, de frutos, de co-
lores, de fragancias. Son una afirmacion de la vida y de lo que
esta mas alld de la vida. La obra completa de Hamvas consta en
la actualidad de veintiocho volumenes; y seran mas. Este libro
s6lo supone por tanto una cata de su escritura. El lector esta in-
vitado a saborearla.

ApAN Kovacsics
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El canto de los péjaros

He sabido de alguien segun el cual la ocupacién preferida de
los hombres, una vez en el mas alld, consiste en contarse histo-
rias de sus vidas unos a otros. Es la tnica actividad seria ade-
cuada al lugar, dura eternamente y siempre resulta interesante.
Alfinyal cabo, se puede hablar durante siglos de un tinico acon-
tecimiento: de la tarde de verano que alguien pasé en la barca
de un anciano pescador en el mar, de lo que alli vio y experi-
mento.

Obedeciendo a quien me lo conto, ruego, no obstante, a los
lectores que ignoren ahora estos antecedentes. Luego lo expli-
caré todo con un detenimiento digno del mas alla y con la ver-
dad que merece el tema. Ahora, sin embargo, no hay ni tiempo
ni espacio ni oportunidad para estas historias de importancia
inaudita, tan diversas como complejas. No los hay porque esta-
mos hablando del canto de los pajaros.

Poco después de que el sol entra en el signo de Capricornio
y vuelve a elevarse en los primeros dias de enero tras alcanzar
su punto mads bajo al iniciarse el invierno, el herrerillo se deja oir
por primera vez. A veces se dirige a la luz del sol, a veces al tiem-
po de deshielo. También comienza a dar voces la urraca. El paro
carbonero principia més tarde, pero para la Candelaria ya se lo
puede escuchar. En muchas ocasiones, vuelven a callar durante
semanas. A las primeras sefiales de la primavera, con las lluvias
tibias de marzo, empieza a su vez el mirlo. Al inicio se limita a
limpiarse la garganta y a afinar la voz. La tiene entonces muy
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peculiar, suave, pero al mismo tiempo aguda, como si alguien
bostezara con voz de falsete: abre el pico y suelta un breve chilli-
do. Suele ocurrir cuando va dando saltitos entre las hojas, bus-
ca una lombriz, se detiene, se limpia la garganta y vuelve a co-
mer. A finales de marzo, las hembras de los mirlos regresan de
Persia a ver a sus novios y esposos, los cuales han pasado aqui el
invierno. Para entonces, el mirlo ya canta, aunque no de manera
impecable ni del todo fluida. El ruisefior s6lo principia en abril,
algunas veces solamente después de que florezcan los frutales.

Dicen que los cantores callan a comienzos de julio, cuando
las crias han salido del huevo. No hay tiempo para cantar, es
preciso juntar la comida para los pequefios y hacérsela llegar.
En los diez primeros dias de julio calla el mirlo negro, el can-
tor, asi como el ruisefor, el cuco, el jilguero, el herrerillo. Ya no
vuelven a silbar y a gorjear, s6lo en contadas ocasiones, hasta
mediados de septiembre. Una excepcion es la alondra totovia.
En ocasiones se la oye durante todo el verano, pero en septiem-
bre de fijo e incluso a principios de octubre. Entonces se impo-
ne el silencio y el bosque enmudece.

Un dia de mayo fui a la montafia. Muchas aves habitaban el
valle en que vivia, entre la espesa maleza, en los himedos ba-
rrancos. Ya me habia maravillado el canto de los pajaros, pero
de la misma manera que los prados floridos, los cuales me fasci-
naban en su conjunto, sin que yo llegara a considerar las plan-
tas una por una. En aquel ano, lo recuerdo perfectamente, me
llamo la atencién un mirlo. Cantaba una y otra vez la misma
melodia. Consistia en tres compases, y daba casi completamen-
te ensimismado voces de pasion y triunfo. Eso fue lo que me
cautivo. Me senté en la escalera de la casa y escuché. Vaya, vol-
via a decir lo mismo. Era un grito heroico. Debia de ser el tema
principal de alguna sinfonia heroica. Apunté las notas. Ese fue
el momento decisivo.
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Comprendi. Comprendi el canto de los pdjaros, comprendi
por qué les fascinara el canto de Orfeo y comprendi que les pre-
dicara san Francisco. De pronto me result6 evidente que el can-
to de los pajaros no es tan s6lo arte y musica, sino habla y pen-
samiento inteligible como el lenguaje humano; eso si, mas bello.
El pequeno Aquiles, como llamé al mirlo para mis adentros, me
contaba en tres compases todos los secretos de su corazon he-
roico, el misterio heroico de su destino, la fascinacién de sus
hazanas, la belleza sobrenatural del impulso de pasion y auto-
sacrificio.

Jamas habria creido, pensé entonces, como quien acaba de
ser iniciado en un saber profundo, jamas habria creido que un
mirlo negro supiera esto. Desde aquel dia sé que sabe esto y mas,
cosas todavia mas singulares. Escuché a uno, que vivia entre las
hierbas a la orilla del rio y cantaba una melodia mozartiana con
una gracia tan mozartiana, con un encanto, una ligereza y una
suavidad que Mozart jamads habia ni habria alcanzado. Escuché
también al que llamé «pdjaro del Eliseo»; nunca, en ningin otro
lugar, he vivido como a través de su arte esa experiencia certe-
ra y personal de encontrarme en el Jardin de los Bienaventura-
dos. En el Paraiso de Dante, sobre el hombro de Beatriz, asi can-
taban los pdjaros. Asi debian de cantar también en el jardin del
Edén, antes del pecado original, cuando los ciervos apoyaban la
cabeza sobre los tigres para dormir. En el albor de la creacién
del mundo, el canto celestial y encomioso de los angeles debia
de ser tan resplandeciente y espiritualizado, tan feliz y vibran-
te. Y por ultimo escuché a uno que reia, reia en voz alta, can-
tando, brillando, como sélo puede reir quien es como el sol, la
risa era simplemente el sentido y contenido concreto de su ca-
racter.

Buscaba yo con pasién a los mirlos. Entretanto, sin embar-
go, conoci al jilguero, al petirrojo europeo, al paro carbonero, a

19



la oropéndola, a la alondra totovia y a la alondra comun. Aqui,
vuelvo a detenerme.

En el mismo valle, pero uno o dos afios mas tarde, una no-
che me desperto la voz de un pajaro. Como si lo hubiera oido en
suefos, porque no tenia nada de real. Era un canto completa-
mente inmaterial, indeciblemente profundo y doloroso. No po-
dia creer que lo estuviera escuchando. Al dia siguiente me puse
a buscarlo. No lo encontré. Sin embargo, volvi a oirlo en otofo.
Estaba instalado en un rodrigén de la vifia, cantando lo mismo.
Era la ultima hora de la tarde, antes de la vendimia. Desde en-
tonces lo conozco. Canta seis tonos descendentes, como siguien-
do una escala pero con trinos cromaticos, bajando como una
gota de agua va cayendo de una piedra a otra. No obstante, el
dolor desgarrador que contenia ese cromatismo cada vez mas
profundo y la belleza dulce y onirica de ese dolor sélo podrian
expresarse si uno se arrojara al suelo y llorara desesperadamen-
te, incomprensiblemente, inundado por un dolor asfixiante, li-
berado y dichoso.

A quien mas tardé en comprender fue al ruisefor. Los pdja-
ros solo se entienden metafisicamente, es decir, mas alla del
hombre. Desde donde los comprendieron Orfeo y san Francis-
co. Para entender al ruisefior es preciso dar un pasito mas. Los
poemas de Wordsworth, de Shelley o de Keats dedicados al rui-
sefior no acaban de responder a la realidad. Quien no conoce
la paz no puede comprender al ruisefior. Por eso, a un joven no
le queda mas que admirarlo. Sélo cuando se han apagado las
pasiones y han pasado por completo los afos de las alegrias y
los sufrimientos, sélo cuando uno no quiere ya nada ni de si mis-
mo ni para si mismo y apoya apaciguado la cabeza en la mano
de Dios, sélo cuando en el hombre se despierta la nostalgia por
regresar definitivamente al mundo carente del yo, sélo enton-
ces escucha qué canta el ruisefior y por qué.
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Su canto no contiene ni dolor ni sufrimiento, ni fuerza heroi-
ca ni risa ni triunfo. Nada de eso. Cuando el hombre ha supera-
do la vida y ya no quiere nada, lo tinico que lo ocupa es esperar
a que lo llamen y rezar. Ese rezo tranquilo, quieto y apaciguado
de la espera es el canto del ruisefior, esa melodia martirial de la
espera cristalina de la muerte y del mas alla, despedida de la her-
mosa tierra, del dulce arrobo de la vida, la peticion al cielo de
que lo deje entrar.

Durante mucho tiempo sélo oi la despedida y no me entraba
en la cabeza su porqué. Normalmente, el hombre comprende
primero lo negativo y no consigue concebir su significado has-
ta que conoce lo positivo que le corresponde. Sabia que se des-
pedia, sabia también de qué. Me pareci6 triste y un tanto gra-
tuito. Luego, una tarde de principios de verano, cerca ya del
momento en que callaria definitivamente, lo entendi gracias a
un unico canto. Ese pajarito pide entrar en el mas alla. No por un
motivo consciente como haria hasta el hombre de corazén mas
puro. Lo pide como un nifio el abrazo de su madre, pero de un
modo mas simple atin, porque no busca ni proteccion, ni felici-
dad, ni alegria, ni tranquilidad. Es tan simple como sé6lo puede
serlo un pajaro cuando canta. No es deseo de muerte, en absolu-
to. El ruisefior no sabe lo que es la muerte. A la vida no le sigue
la muerte, sino el mas alla. ;Cémo lo sabe? Qué bueno seria co-
nocer a Dios desde la proximidad y la confianza de ese pajarito.
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