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(1)

Me gustan las simetrías. He comenzado «Agustín» aho-
ra porque escribí «Casanova» hace exactamente un año, 
tras la asfixia que me supuso la experiencia de Niké… 
(lámpara amarilla bajo un almiar de violetas). Y he aquí 
la simetría, niña mimada común de la escolástica medie-
val y de la neurosis de fin de siglo, su sucedáneo de jus-
ticia, su máscara del orden, su chicle ético y su juguete 
estético (el dibujo cromático en el plumaje del papaga-
yo)… Y la simetría aparece asimismo por otra parte: la 
primera palabra que subrayo en la introducción a «Agus-
tín» para indicar que nihil obstat es: Theater. Esto tam-
bién empezó con el teatro, igual que principia y acaba 
todo en el mundo. In principio erat masqua: bella es la 
Trinidad. Pero ¿sería tan hermosa si una actriz griega no 
hubiera tocado la flauta vestida con tules en uno de los 
escalones del teatro circular, mostrando al público esas 
rodillas semejantes a huevos duros que emergen a la su-
perficie en la espumeante agua hirviendo? Es bella la uni-
dad de cognitio y amor, pero ello se debe a que la noche 
del circo fue pronunciada con orgullo por boca de una 
máscara de Esquilo.

Perdóname, Dios, perdóname, Agustín, y sobre todo 
perdóname, yo, perdonadme la gastada y eterna pers-
pectiva humanista que, moda aquí, vergüenza allá, reco-
rrerá desde luego monótonamente estos apuntes. Como 
moralista, como poeta, como esponja que absorbe dudas, 
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me aferro al «lado humano». Qué sé yo por qué, pero estoy 
aferrado, clavado allí como, por superstición, el murciélago 
en la puerta de las casas campesinas. Cuando busco has-
ta en las nervaduras más abstractas del pensamiento gnós-
tico el retrato en toda su crudeza, las características infla-
das de los sátiros, no quiero desde luego poner en un brete 
lo divino ni exaltar al hombre: los dioses nos han engañado 
muchas veces, de manera que no sorprendería cierto ren-
cor por nuestra parte, pero ¿no nos han engañado mil ve-
ces más los seres humanos? ¿No he sido yo para mí mismo 
siempre el enemigo más sintético, bacilo y satánica intriga? 
Oh, ninguna, ninguna gloria en absoluto in excelsis homi-
ni. Ni apologia Dei ni apologia hominis, ni refutatio hominis 
ni refutatio Dei. Dios: niebla; hombre: niebla; apología: sin-
sentido; refutatio: sinsentido. Se trataría precisamente de 
que todo cuanto de algún modo es, ¡está de entrada conde-
nado al fracaso! Puede poseer cierta estética durante una 
temporada, pero nunca ¡ni realidad, ni razón, ni moral! 
Deus deiformus: un fiasco desde su concepción; homo hu-
manus: un desfile lógico de ciudad de provincias. ¿Por qué 
es tan trágico Agustín y con él todos los filósofos? Porque 
está lleno de conceptos autorreferentes y delimitados, tales 
como cognitio, amor, Deus, homo, etcétera.

The proper study of mankind is man. Agustín es para 
siempre un hombre y como tal: irracional. Y sus pen-
samientos como tales, como suposiciones temáticas de 
sí mismas, son efímeros, anillos que jugando se forman 
en el lago al que se han arrojado las piedras absurdas de 
la vida. Todo comentario que se refiera a un hombre y a 
un pensamiento trata de dos muertes.
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(2)

«Trabajaba de noche.»
Enseguida se me ocurre una cantidad de detalles téc-

nicos. ¿Elaboraba sus apuntes? ¿Dictaba? ¿Iba todo de 
un tirón con retórica locuacidad? ¿Se componía todo a 
partir del trabajo de analíticas esporas? ¿Era su barro-
quismo neurosis, artificio o servicio al logos? En general, 
¿cómo se puede pensar? ¿Cómo sino agarrando el hom-
bre cada una de sus vibraciones, cada una de las contrac-
ciones momentáneas de la paradoja sensibles como una 
mimosa, los iones fugaces de la duda, de la autocontra-
dicción, de la idea? Esto quiero plasmar yo en toda su ab-
surda radicalidad.

1) Entretanto he visto en la librería a una actriz de 
moda, a una hora disparatada, hacia las cuatro de la tarde.

2) Entretanto he dormido y me he despertado porque 
se me detuvo el corazón. Estos son los episodios «caren-
tes de interés» e «improcedentes» que quedan fuera de 
los sistemas, y yo los defenderé hasta la última gota de mi 
sangre. Antes de leer a Agustín, empecé a leer la Gestalt- 
psychologie de Köhler, pero no aguanté mucho tiempo ese 
tedio de mezquino racionalista. Al final ponía en algún 
sitio que mientras escribía sus anodinas verdades que se 
iban arrastrando en pantuflas de pequeñoburgués oyó 
una voz en el vecindario y comprobó, percibió como una 
experiencia, que la música es ajena a la escritura. Pues 
bien, una de las tesis centrales de mi vida y de mi pensa-
miento es que esas canciones populares «improceden-
tes» siempre se relacionan de manera muy procedente, 
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esencial, lógica y fatal con aquello que hago en ese preci-
so momento. La actriz con Agustín, el ciclamen blanco 
con la Trinidad: todo posee el mismo valor, el mismo 
peso y poder aclaratorio; los demonios de la Indisciplina 
Infantil y del Impresionismo Inarticulado darán todavía 
unos pasos de sarabanda sobre el escenario del pensa-
miento, no habrá más, pero hasta aquí ha sido de lo más 
justificado.

¿Por qué me aferro a estos intermezzi «improceden-
tes»? En primer lugar por una idea fija de tipo moral. 
Aprendí que nulla dies sine linea. Sólo tenía por línea el 
trabajo serio, la escritura del gran opus, el cultivo de la 
idea. Y a veces pasaban semanas sin que esto ocurriera. 
Para curar de alguna manera a mi conciencia neurópata 
de su complejo del work, decidí lo siguiente: nombrar 
grandes dóricos a las impresiones fugaces. Creación eran 
unos tacones de mujer en la calle, los titulares vistos por 
azar en el periódico del vecino, las arterias que la luz de 
neón dibuja en el escaparate de una floristería. Lo im-
portante era sentir: estoy creando. Sin embargo, existía 
también una razón lógica aparte de la patología del tra-
bajo (aunque esta era sin duda lo primero): me interesa-
ba y me ocupaba hasta la locura la idea de la unidad de 
la vida. No y no, no es en absoluto caos el día a día del 
hombre cotidiano, en el que, no obstante, se van alter-
nando los recuerdos, las imágenes, los objetivos, los dio-
ses, los trayectos cortos, las mujeres, la oficina, los millo-
nes de anárquicos y «contradictorios» azares y torsos y 
fragmentos. Aun así, todo es armonía, clasicismo coor-
dinado, la vida lo proporciona de forma automática. En 
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el foro definitivo —eso he de postular— sólo puede estar el 
contenido del día a día del ser humano en su cotidiani-
dad. Es lo que ha hecho también la novela en La señora 
Dalloway y en Ulises. Esto debe hacer igualmente la filo-
sofía, sólo esto, y entonces, gracias a Dios, dejará de ser 
«filosofía», así como los Ulises no son novelas.

Nunca hay que preocuparse por el orden, porque el 
orden está. Está siempre y cuando carguemos con la ple-
nitud y pluralidad relativamente infinitas de la vida, de 
las asociaciones, ideas y escamas de realidad: si sólo lle-
vamos una cantidad mediana, en cambio, nos toparemos 
en efecto con el desorden.

O sea, el «método» (para poner aquí cínicamente esta 
mortífera palabra de juguete), mi método: desde el pun-
to de vista del hombre, todo es humano hasta el absurdo, 
como si no existiesen ni flores, ni dios, ni pensamiento, 
ni naturaleza en el mundo, sólo el siemprevivo autómata 
autorreferente, Bios-Satanás: el hombre, Agustín y yo. Lo 
otro: en vez del pensamiento, el infinito registro de los va-
sos capilares propio de la reflexión, el triunfo del matiz.

1) Humanismo desesperado y, a falta de algo mejor, 
ciego, y

2) graficonos del pensamiento, con el sistema arterial 
de la duda, con el color liláceo de la duda, cerebro-gra-
mas. Se trata de las dos únicas posibilidades que más o 
menos evocan las formas de las cosas «positivas».

Las manos de la actriz son bastante toscas, planas, 
bronceadas, arrugadas y vulgares. Las uñas son muy ro-
jas, como las de la amante de Agustín… He aquí la pute-
ría en abstracto: uñas rojas. Gigantesco sombrero de co-
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lor lila, con retales de cintas rojas que parecen trapos, 
desaliño a la inglesa, gracia y Kandinsky a la francesa. 
Para la imprenta: marchito futurismo académico lleva-
do como moda: presente.

Cualquier acto y cualquier materia sólo pueden ser 
actuales: lo hecho, lo tangible es hasta tal punto ultima 
ratio y prima exaltatio que todo mercadillo se convierte 
por arte de magia en laberinto de valores, toda fealdad 
en belleza. Algo quiere decir que, en psicología, el estu-
dio de las acciones ocupara el lugar del estudio de las ex-
periencias. Sólo el pensamiento puede tener contras; el 
acto siempre cuenta con el perdón papal.

Cuando creí que se me paraba el corazón y me imagi-
né en el vacío de la muerte coloreado por Blake: no recé, 
no cogí mi metafísica que estaba en la mesita de noche 
cual si fuesen las prímulas de imitación de Ofelia, no llo-
ré, ni redacté mi último testamento, ni tomé medicinas, 
sino que me topé con Agustín hombre. Con el hecho de 
que vivió, de que tuvo un cuerpo como el mío, una circu-
lación de la sangre y una soledad física propia del limbo, 
un aura psicológica. Este hecho me había de salvar, no 
había de rezar él por mí, no había de rezar yo a él, sino 
que había de salvarme esa simple Analogía —escalo-
friante, sin embargo, en el vacío de la muerte— de que él 
también fue una realidad diseccionada en vida durante 
todo su sacrum, su leyenda, su doctorado místico y su 
acogimiento de la nevada divina. Ese olor primario a 
hombre, millones de veces más excitante que los olores 
sexuales, sólo se puede percibir en la gruta de la muerte 
que acaba de emerger de un sueño. «Agustín, el hombre»: 
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repetido cientos de veces por insignificantes párrocos y 
por liberales, qué babosa ocasión para llegar a un com-
promiso… Y ahora, esta tarde, se convierte en realidad 
horriblemente precisa. He aquí la existencia poética: vol-
ver a parir lo definitivamente mítico en medio de las oca-
siones cantadas que regala el cerrilismo pequeñoburgués.

Por eso soy humanista: por la actriz que buscaba ves-
tidos para la tarde en las revistas de moda (la pobre sólo 
encontró los de noche en los números navideños) y por 
ese ídolo de Agustín que se inclinaba sobre mi sábana de 
la agonía. Pues yo sólo veo a hombres, sin teoría, sin me-
tafísica, uñas rojas y barba negra de obispo a orillas del 
mar. Era como papel quemado, como el ciprés, como los 
oozy locks, los rizos mojados del «Lícidas» de Milton. No 
se trata de «elaborados estéticos», no, son los últimos dio-
ses que han quedado en el cajón abierto a tope del Olim-
po y de la Jerusalén Celestial, los únicos que no hemos 
gastado todavía; y no valen mucho, a decir verdad, fichas 
de dominó resquebrajadas, con los puntos que se han 
ido volviendo más y más blancos con el tiempo.

(3)

¿Por qué está tan justificado, por qué es para mí lo más 
justificado, elegir a Agustín como el santo protector de un 
interminable archivo de dudas y de la falta de objetivo 
del sistema nervioso? En este punto me siento completa-
mente seguro junto al cuerpo de Agustín, como herma-
no, como compañero. ¿De dónde me viene esa certeza 


