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(1)

Me gustan las simetrias. He comenzado «Agustin» aho-
ra porque escribi «Casanova» hace exactamente un afo,
tras la asfixia que me supuso la experiencia de Niké...
(lampara amarilla bajo un almiar de violetas). Y he aqui
la simetria, nifia mimada comun de la escolastica medie-
val y de la neurosis de fin de siglo, su sucedaneo de jus-
ticia, su mascara del orden, su chicle ético y su juguete
estético (el dibujo cromatico en el plumaje del papaga-
yo)... Y la simetria aparece asimismo por otra parte: la
primera palabra que subrayo en la introduccién a «Agus-
tin» para indicar que nihil obstat es: Theater. Esto tam-
bién empez6 con el teatro, igual que principia y acaba
todo en el mundo. In principio erat masqua: bella es la
Trinidad. Pero ;seria tan hermosa si una actriz griega no
hubiera tocado la flauta vestida con tules en uno de los
escalones del teatro circular, mostrando al publico esas
rodillas semejantes a huevos duros que emergen a la su-
perficie en la espumeante agua hirviendo? Es bella la uni-
dad de cognitio y amor, pero ello se debe a que la noche
del circo fue pronunciada con orgullo por boca de una
mascara de Esquilo.

Perdoname, Dios, perdéname, Agustin, y sobre todo
perdéname, yo, perdonadme la gastada y eterna pers-
pectiva humanista que, moda aqui, vergiienza alla, reco-
rrerd desde luego mondtonamente estos apuntes. Como
moralista, como poeta, como esponja que absorbe dudas,
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me aferro al «lado humano». Qué sé yo por qué, pero estoy
aferrado, clavado alli como, por supersticion, el murciélago
en la puerta de las casas campesinas. Cuando busco has-
ta en las nervaduras mas abstractas del pensamiento gnds-
tico el retrato en toda su crudeza, las caracteristicas infla-
das de los satiros, no quiero desde luego poner en un brete
lo divino ni exaltar al hombre: los dioses nos han enganiado
muchas veces, de manera que no sorprenderia cierto ren-
cor por nuestra parte, pero ;no nos han engaiado mil ve-
ces mas los seres humanos? ;No he sido yo para mi mismo
siempre el enemigo mas sintético, bacilo y satanica intriga?
Oh, ninguna, ninguna gloria en absoluto in excelsis homi-
ni. Ni apologia Dei ni apologia hominis, ni refutatio hominis
ni refutatio Dei. Dios: niebla; hombre: niebla; apologia: sin-
sentido; refutatio: sinsentido. Se trataria precisamente de
que todo cuanto de algiin modo es, jestd de entrada conde-
nado al fracaso! Puede poseer cierta estética durante una
temporada, pero nunca jni realidad, ni razén, ni moral!
Deus deiformus: un fiasco desde su concepcion; homo hu-
manus: un desfile légico de ciudad de provincias. ;Por qué
es tan tragico Agustin y con él todos los fildsofos? Porque
estd lleno de conceptos autorreferentes y delimitados, tales
como cognitio, amor, Deus, homo, etcétera.

The proper study of mankind is man. Agustin es para
siempre un hombre y como tal: irracional. Y sus pen-
samientos como tales, como suposiciones tematicas de
si mismas, son efimeros, anillos que jugando se forman
en el lago al que se han arrojado las piedras absurdas de
la vida. Todo comentario que se refiera a un hombre y a
un pensamiento trata de dos muertes.
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(2)

«Trabajaba de noche.»

Enseguida se me ocurre una cantidad de detalles téc-
nicos. ;Elaboraba sus apuntes? ;Dictaba? ;Iba todo de
un tirén con retérica locuacidad? ;Se componia todo a
partir del trabajo de analiticas esporas? ;Era su barro-
quismo neurosis, artificio o servicio al logos? En general,
scomo se puede pensar? ;Como sino agarrando el hom-
bre cada una de sus vibraciones, cada una de las contrac-
ciones momentaneas de la paradoja sensibles como una
mimosa, los iones fugaces de la duda, de la autocontra-
diccidn, de la idea? Esto quiero plasmar yo en toda su ab-
surda radicalidad.

1) Entretanto he visto en la libreria a una actriz de
moda, a una hora disparatada, hacia las cuatro de la tarde.

2) Entretanto he dormido y me he despertado porque
se me detuvo el corazon. Estos son los episodios «caren-
tes de interés» e «improcedentes» que quedan fuera de
los sistemas, y yo los defenderé hasta la ultima gota de mi
sangre. Antes de leer a Agustin, empecé a leer la Gestalt-
psychologie de Kéhler, pero no aguanté mucho tiempo ese
tedio de mezquino racionalista. Al final ponia en algin
sitio que mientras escribia sus anodinas verdades que se
iban arrastrando en pantuflas de pequefioburgués oyd
una voz en el vecindario y comprobd, percibié como una
experiencia, que la musica es ajena a la escritura. Pues
bien, una de las tesis centrales de mi vida y de mi pensa-
miento es que esas canciones populares «improceden-
tes» siempre se relacionan de manera muy procedente,
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esencial, logica y fatal con aquello que hago en ese preci-
so momento. La actriz con Agustin, el ciclamen blanco
con la Trinidad: todo posee el mismo valor, el mismo
peso y poder aclaratorio; los demonios de la Indisciplina
Infantil y del Impresionismo Inarticulado daran todavia
unos pasos de sarabanda sobre el escenario del pensa-
miento, no habra mas, pero hasta aqui ha sido de lo mas
justificado.

sPor qué me aferro a estos intermezzi «improceden-
tes»? En primer lugar por una idea fija de tipo moral.
Aprendi que nulla dies sine linea. Sdlo tenia por linea el
trabajo serio, la escritura del gran opus, el cultivo de la
idea. Y a veces pasaban semanas sin que esto ocurriera.
Para curar de alguna manera a mi conciencia neurépata
de su complejo del work, decidi lo siguiente: nombrar
grandes doricos a las impresiones fugaces. Creacion eran
unos tacones de mujer en la calle, los titulares vistos por
azar en el periddico del vecino, las arterias que la luz de
neoén dibuja en el escaparate de una floristeria. Lo im-
portante era sentir: estoy creando. Sin embargo, existia
también una razdn logica aparte de la patologia del tra-
bajo (aunque esta era sin duda lo primero): me interesa-
ba y me ocupaba hasta la locura la idea de la unidad de
la vida. No y no, no es en absoluto caos el dia a dia del
hombre cotidiano, en el que, no obstante, se van alter-
nando los recuerdos, las imagenes, los objetivos, los dio-
ses, los trayectos cortos, las mujeres, la oficina, los millo-
nes de anarquicos y «contradictorios» azares y torsos y
fragmentos. Aun asi, todo es armonia, clasicismo coor-
dinado, la vida lo proporciona de forma automatica. En
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el foro definitivo —eso he de postular— sélo puede estar el
contenido del dia a dia del ser humano en su cotidiani-
dad. Es lo que ha hecho también la novela en La sefiora
Dalloway y en Ulises. Esto debe hacer igualmente la filo-
sofia, solo esto, y entonces, gracias a Dios, dejara de ser
«filosofia», asi como los Ulises no son novelas.

Nunca hay que preocuparse por el orden, porque el
orden estd. Estd siempre y cuando carguemos con la ple-
nitud y pluralidad relativamente infinitas de la vida, de
las asociaciones, ideas y escamas de realidad: si sélo lle-
vamos una cantidad mediana, en cambio, nos toparemos
en efecto con el desorden.

O sea, el «método» (para poner aqui cinicamente esta
mortifera palabra de juguete), mi método: desde el pun-
to de vista del hombre, todo es humano hasta el absurdo,
como si no existiesen ni flores, ni dios, ni pensamiento,
ni naturaleza en el mundo, sélo el siemprevivo autémata
autorreferente, Bios-Satanas: el hombre, Agustin y yo. Lo
otro: en vez del pensamiento, el infinito registro de los va-
sos capilares propio de la reflexion, el triunfo del matiz.

1) Humanismo desesperado vy, a falta de algo mejor,
ciego, y

2) graficonos del pensamiento, con el sistema arterial
de la duda, con el color liliceo de la duda, cerebro-gra-
mas. Se trata de las dos unicas posibilidades que mas o
menos evocan las formas de las cosas «positivas».

Las manos de la actriz son bastante toscas, planas,
bronceadas, arrugadas y vulgares. Las ufias son muy ro-
jas, como las de la amante de Agustin... He aqui la pute-
ria en abstracto: ufias rojas. Gigantesco sombrero de co-
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lor lila, con retales de cintas rojas que parecen trapos,
desalifo a la inglesa, gracia y Kandinsky a la francesa.
Para la imprenta: marchito futurismo académico lleva-
do como moda: presente.

Cualquier acto y cualquier materia sélo pueden ser
actuales: lo hecho, lo tangible es hasta tal punto ultima
ratio y prima exaltatio que todo mercadillo se convierte
por arte de magia en laberinto de valores, toda fealdad
en belleza. Algo quiere decir que, en psicologia, el estu-
dio de las acciones ocupara el lugar del estudio de las ex-
periencias. S6lo el pensamiento puede tener contras; el
acto siempre cuenta con el perdon papal.

Cuando crei que se me paraba el corazén y me imagi-
né en el vacio de la muerte coloreado por Blake: no recé,
no cogi mi metafisica que estaba en la mesita de noche
cual si fuesen las primulas de imitacion de Ofelia, no llo-
ré, ni redacté mi ultimo testamento, ni tomé medicinas,
sino que me topé con Agustin hombre. Con el hecho de
que vivid, de que tuvo un cuerpo como el mio, una circu-
lacién de la sangre y una soledad fisica propia del limbo,
un aura psicoldgica. Este hecho me habia de salvar, no
habia de rezar él por mi, no habia de rezar yo a €, sino
que habia de salvarme esa simple Analogia —escalo-
friante, sin embargo, en el vacio de la muerte— de que él
también fue una realidad diseccionada en vida durante
todo su sacrum, su leyenda, su doctorado mistico y su
acogimiento de la nevada divina. Ese olor primario a
hombre, millones de veces mas excitante que los olores
sexuales, sdlo se puede percibir en la gruta de la muerte
que acaba de emerger de un suefio. «Agustin, el hombre»:
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repetido cientos de veces por insignificantes parrocos y
por liberales, qué babosa ocasion para llegar a un com-
promiso... Y ahora, esta tarde, se convierte en realidad
horriblemente precisa. He aqui la existencia poética: vol-
ver a parir lo definitivamente mitico en medio de las oca-
siones cantadas que regala el cerrilismo pequenoburgués.

Por eso soy humanista: por la actriz que buscaba ves-
tidos para la tarde en las revistas de moda (la pobre sélo
encontro los de noche en los nimeros navidefos) y por
ese idolo de Agustin que se inclinaba sobre mi sdbana de
la agonia. Pues yo sdlo veo a hombres, sin teoria, sin me-
tafisica, ufias rojas y barba negra de obispo a orillas del
mar. Era como papel quemado, como el ciprés, como los
oozy locks, los rizos mojados del «Licidas» de Milton. No
se trata de «elaborados estéticos», no, son los tltimos dio-
ses que han quedado en el cajon abierto a tope del Olim-
po y de la Jerusalén Celestial, los tinicos que no hemos
gastado todavia; y no valen mucho, a decir verdad, fichas
de dominé resquebrajadas, con los puntos que se han
ido volviendo mas y mas blancos con el tiempo.

(3)

sPor qué esta tan justificado, por qué es para mi lo mas
justificado, elegir a Agustin como el santo protector de un
interminable archivo de dudas y de la falta de objetivo
del sistema nervioso? En este punto me siento completa-
mente seguro junto al cuerpo de Agustin, como herma-
no, como companero. ;De donde me viene esa certeza

31



